炕梢|炕 道

炕是什么?炕字從火 , 坑字從土 , 吭字從口 。 吭 , 有兩個讀音:一個是動詞表示發聲 , 一個是名詞意為喉嚨 , 所謂“引吭高歌” , 就是扯開嗓子高唱 。 亢字的本義是脖頸 , 引申為管道 , 加口即為喉嚨;那么加火即為炕 , 也就是說 , 炕為土坯壘成 , 乃一坑道 , 但因走火而成炕 。 炕道漸漸泛指炕床 , 這就是炕的由來 。
如今 , 大多數人不知道炕道了 。 我現在也回憶不起來應該壘幾道炕坯 , 大約是三道吧 , 這樣形成四條炕道 。 我睡在炕上時 , 常想起魯迅的句子:“地火在地下運行 , 奔突……”然而這并不確切 , 因為炕字雖從火 , 其下所走的不是火而是煙——火當然是有的 , 只是在灶間鍋底 。 炕和灶是緊密相連的 , 通常是在兩者之間壘起一道墻 , 炕在臥室 , 而灶在堂屋 , 兩者暗通曲款 。 當然也有炕灶在一屋的 。
一個四方的灶臺 , 上有灶龕 , 下有灶膛 , 中間架一口大鍋 。 灶膛一般沖北 , 一個人坐在膛前 , 往里添柴 , 點火 , 用一根火筷子挑起柴草 , 未久即熊熊燃燒 。 這就是燒火——農村家庭婦女常干的事兒 , 因此拙荊之婦也常被稱為“燒火的” 。 棒子秸、麥花秸、樹枝子 , 那些農作物的莖稈或干草 , 都被火筷子扒拉到灶膛里去 , 往里一看 , 一片通紅 , 在灶膛的左側或右側墻上有一個出口——那就是煙道 , 通向炕里 。
煙從灶底抵達炕頭 , 然后從炕道一直通到炕梢 , 再從外墻內的煙道升起 , 從房頂上的煙囪里冒出來 , 那就是鄉愁的代表符號——裊裊炊煙了 。 我卻常常感嘆:前人是怎樣想的 , 制造成這樣先進的 , 兼具居住、取暖和炊事功能的物件 。
炕頭距離灶火最近 , 故而家中長者才有資格睡在那里;炕梢反之 , 一般是留給壯年男人 。 人們現在已經習慣了集中供暖的生活 , 忘記了之前的冬天是需依靠爐火取暖的 , 而農村則就是用火炕取暖 。 晚上從外面回到家 , 給灶里添一把柴 , 燒熱了 , 干燥的炕又把這熱氣傳導到臥室里 , 達到取暖的作用 。 在一年最為寒冷的時候 , 炕就是最可偎依的地方 , 所以家往往不說是家 , 而是說“熱炕頭”——“一畝地、兩頭牛 , 老婆、孩子、熱炕頭” , 這是當年很多農村人向往的美好生活 。 我們常說的“人間煙火” , 亦指此 。
煙通過炕道再從煙囪里鉆出 , 是蒼白色的 , 然而炕道里是一個黑黢黢的世界 , 煙油掛在炕坯壁上 , 常年積累 , 會造成煙道不暢 , 那炕就需要重盤了 。 村人曾送我們一只黑狗 。 黑狗來到我家 , 當晚狂吠不止 , 我們并未在意 , 但次日清晨卻遍尋不見 , 又經多日仍未找到 , 后來我們猜想:它可能是因為冷 , 鉆進了灶膛里 , 想以柴火灰燼暖身而又誤入炕道 , 遂不能出來 。 這只是一種猜測 , 因為在后來重新盤炕時也并未見狗的遺骸 。
【炕梢|炕 道】冬天的暖炕令人懷念 。 我問過山東的朋友 , 卻說沒有睡過炕 , 冬季用炭取暖 。 我大為驚訝 , 原以為北方人都是一樣的 , 其實我也讀過《水滸傳》 , 里面多有燒炭的情節 。 一方水土養一方人 , 誠然如此 。