1. 首頁 > 人文 > >

川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠

諾貝爾文學獎雪國三島由紀夫川端康成川端千代

一個人如果死得快樂 ， 如果認為死是一種恒久的解脫 ， 世人就不應為他嘆息 ， 因為快樂的死亡總好過靈魂里面最深層次的疼痛 ， 有朝一日 ， 對生命也心不在焉了 。 ——《雪國》
和與他同年生的老舍、海明威一樣 ， 川端康成最后選擇了自殺 。
他的死因至今成謎 。 50年前的今天 ， 1972年4月16日 ， 川端康成未留只字 ， 口含煤氣管自殺身亡 。 當晚 ， 盛放的海棠花也定是一夜未眠 。
川端康成之于中國讀者來說并不陌生 ， 他的文章被選進過義務教育階段的課本中 。 《雪國》《伊豆的舞女》《古都》等作品 ， 至少是名字被很多人熟知 。
可川端康成對于我們來說又很陌生 ， 可能因為他屬于新感覺派作家 ， 帶有明顯的隱喻和意識流傾向 ， 連他寫的小說 ， 都“沒有故事情節” 。 他和三島由紀夫一樣 ， 使用大量的通感手法 ， 對于很多讀者來說 ， 讀起來甚至覺得艱澀 。
但每每讀到“凌晨四點鐘 ， 我看見海棠花未眠”“你連指尖都泛出好看的顏色” ，那些讀者又會覺得 ， 川端康成最精準地表達了他的某些情愫 。
這就是川端康成的魔力 ， 他在某一瞬間 ， 用孤獨的眼光看穿了你 。
川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠
本文圖片

川端康成接到諾貝爾文學獎通知后被采訪人員簇擁
“葬禮的名人”
川端康成的孤獨感 ， 可能因為從小就和死亡離得很近——兩歲喪父 ， 三歲喪母 ， 七歲時祖母意外離世 ， 10歲那年姐姐離他而去 ， 16歲時 ， 最后一位至親也終是撒手人寰——“祖父一死 ， 16歲的我就沒有一個親人了 ， 沒有了家 。 ”
那些年間 ， 川端康成頻繁出現在各樣的葬禮 ， 表兄開玩笑 ， 說他是“葬禮的名人” 。 后來川端在《參加葬禮的名人》中說：“22歲的暑假 ， 不到30天參加了三次葬禮 。 ”
這樣的經歷 ， 對一個人的影響定是很大的 ， 此后川端康成對死亡的美感和意義以及生與死的關系都做過深入思考 ， 正因此 ， 后世總是說 ， 孤兒的身份讓川端康成的文字浸潤著哀傷 。 但是 ， 當在《參加葬禮的名人》中追憶過去時 ， 我們可以看到 ， 其實他是抱著一種感恩的態度來面對童年的孤獨與親人離去的 。
在他的筆下 ， 寄人籬下的悲涼成了“我無論到哪家 ， 他們都很歡迎我 ， 不是說‘你來了’ ， 而是說‘你回來了’”的溫暖 。 在說起葬禮時的心境 ， 川端康成也不全是悲傷 ， “我心里想到：自己是喪主 ， 臨出殯前 ， 這樣失態 ， 一來對不起大家 ， 二來會引起一些騷亂 。 ”
其實這是傳統日本人的心態 。 更進一步說 ， 川端康成的物哀、孤寂、虛無 ， 都來自傳統的日本美學 。
在諾貝爾文學獎給他的頒獎詞中也說他“表現了日本人心靈的精髓” 。 連他自己也說：“我強烈地自覺做一個日本式作家 ， 希望繼承日本美的傳統 ， 除了這種自覺和希望以外 ， 別無什么東西了……”“我余生不是局于我自己 ， 而是日本的美的傳統的表現” 。
“千代之戀”
不可否認的是 ， 川端康成的文字氣質確實憂郁 。 正如他的《伊豆的舞女》中所說：“我這個二十歲的人 ， 一再嚴肅地反省到自己由于孤兒根性養成的怪脾氣 ， 我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感 ， 這才走上伊豆的旅程 。 ”
說起伊豆 ， 就必然要說說川端康成的四個“千代之戀” ， 這也是他作品的最主要的來源和意象 。
或許是命運刻意安排 ， 川端康成的愛情里遇到的四個女子都叫做千代 。
第一個叫山本千代 。 山本千代的父親山本松曾是川端康成祖父的債主 ， 但祖父未來得及還錢就去世了 。 山本松就跑到學校去和川端康成討債 ， 這一行為遭到鄉親們的指責 ， 所以他臨死前囑咐女兒山本千代要善待川端康成 。 而隨后的善待 ， 讓川端康成對千代有了情愫 ， 但發現對方并無此意后 ， 川端康成將對她的思慕寫成了處女作小說《千代》 。