1. 首頁 > 人文 > >

川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠( 二 )

諾貝爾文學獎雪國三島由紀夫川端康成川端千代


川端遇到的第二個千代是他進入大學前 ， 在伊豆旅行時遇到的一個舞女 。 他對千代一見傾心 ， 相伴了一路 。 分別后 ， 兩人有過短暫的通信 ， 但最終還是失去聯系 。 9年后 ， 川端康成以這段經歷為藍本 ， 寫下了他的成名作《伊豆的舞女》 。
第三個千代是川端康成在大學期間在酒館看上的女招待 ， 但得知對方當已有未婚夫 ， 只好作罷 。
最后一個千代 ， 是川端康成真正的初戀 ， 也是最使他刻骨銘心的一個 。 1920年 ， 川端康成與第四個千代——伊藤千代相識、相戀 ， 甚至訂下婚約 。 但正如他在《古都》中所說 ， “也許幸運是短暫的 ， 而孤單卻是長久的 。 ”第二年 ， 這段感情又以分手告終 。
“辛苦你了”
和愛情一樣 ， 美好的事物 ， 是脆弱而易逝的 。 拿了諾貝爾文學獎后的第四年 ， 1972年4月16日 ， 川端康成口含煤氣管自殺 。 據說 ， 他去世前的最后一句話 ， 是說給救護車司機的 ， "……路這么擠 ， 辛苦你了 。 " 就好像兒時的他 ， 覺得“對不起”前來參加親人的葬禮的人們 。
關于川端康成為什么選擇自殺 ， 很多人推測和他的好友三島由紀夫之死有關 。 1970年三島由紀夫切腹自殺 ， 不少作家趕到現場 ， 只有川端康成獲準進入 。 據說 ， 他對自己的學生表示：“被砍下腦袋的應該是我 。 ”
川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠
本文圖片

1968年10月18日 ， 日本東京附近的鐮倉 ， 作家川端康成（右）在家中接待前來祝賀的三島由紀夫
這些也僅僅是后世的猜測 ， 川端康成未留下只字遺書 。 他早在1962年就說過：“自殺而無遺書 ， 是最好不過的了 。 無言的死 ， 就是無限的活 。 ”可能 ， 這個倔強的老頭似乎不想我們知道個中原因——“死亡是極致的美麗 ， 死亡等于拒絕一切理解 。 ”他這樣說 。
川端康成離開的50年 ， 他的影響從未消散 。 無論是村上春樹還是渡邊淳一 ， 作品里隱約可見的的畸形、殘缺 ， 都是物哀的重新發起 ， 終究繞不開川端康成與他那困頓的《雪國》 。
圖片 | CFP、錢江晚報
【川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠】責編 | 林麗愛