視角源自眼睛 , 眼睛則源自心靈 。 達·芬奇有一句名言 , “眼睛是心靈的窗戶” 。 作為一個杰出畫家 , 達·芬奇筆下人物的眼睛都是心靈的窗戶 , 《最后的晚餐》里那些人物的眼神里透露出的情緒 , 都是靈魂的真實寫照 。 對于現代小說而言 , 敘述視角看到的、表現出來的事物正是作家心靈的投射 。 從文藝創作心理學的角度看 , 今天小說家筆下風景的缺失 , 正是心靈深處某種精神的缺失 。 王國維在《人間詞話》中說過文學的境界 , 存在“有我之境”和“無我之境”之分 , 但又強調“一切景語皆情語” 。 這個“情”是作家內心的存在 。 法國新小說派強調“物化”與“無我的零度” , 本身就是一種哲學上的追求 。 思想的匱乏、哲學的貧困 , 造成了心靈的空洞 , 也造成眼睛的空洞 。
風景描寫其實是文學創作的基本功 , 就像繪畫的素描和寫生一樣 , 需要下功夫苦練才能完成 。 近來一些所謂創新的美術作品 , 新奇是新奇 , 怪異是怪異 , 畫家不乏想象力和創造性 , 但由于缺失基本的素描訓練 , 他們的作品往往只能稱之為“裝置” , 或者干脆是“行為藝術” 。
優秀作家都有自己的哲學在支撐 。 魯迅作為偉大的思想家 , 筆下的風景為何讓人難以忘懷?因為這些風景是魯迅思想的載體 。 《故鄉》開篇寫道:“漸近故鄉時 , 天氣又陰晦了 , 冷風吹進船艙中 , 嗚嗚地響 , 從篷隙向外一望 , 蒼黃的天底下 , 遠近橫著幾個蕭索的荒村 , 沒有一些活氣 。 我的心禁不住悲涼起來了 。 ”這是對當時鄉村敗落的一種真實的描繪 , 也是魯迅對舊中國社會悲涼而恨鐵不成鋼心理的充分體現 , 他對辛亥革命的失望和對中國社會的憂思也滲透其中 。
本文圖片
吳冠中畫作《魯迅的故鄉》
汪曾祺是一個非常講究敘述的作家 , 是一個惜墨如金的作家 , 但在其代表作《受戒》和《大淖記事》里卻有著大片大片的風景描寫 , 與風俗民情融為一體 , 不僅成為小說的有機體 , 也成為小說的“主建筑” 。 這和汪曾祺的小說觀念有關 , 他認為氛圍即故事 , 他追求的是和諧美學 。 我們在汪曾祺的那些漫不經心的風景描寫中 , 讀到了人與自然、環境、生活的和諧 。
雖然當下不少小說的風景描寫缺失 , 但令人欣慰的是還有一些作家沒有放棄 。 在劉亮程、馬金蓮等作家的小說里 , 依然能欣賞到優美的風景描寫 。 馬金蓮筆下西海固的鄉村圖景是溫馨和善意的 。 劉亮程的《一個人的村莊》和《捎話》對新疆風景有著濃墨重彩的描述 , 甚至讓風景本身成為小說的主體 , 受到熱切關注 。
顧城有一句著名的詩 , “黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明” 。 如果一個人內心是灰色的 , 用灰色的眼睛去看世界 , 看到的更多是市場關系下的人際沖突、利益瓜葛和精神困惑 , 心中怎么會有光明而優美的風景世界呢?
(作者:王干 , 系揚州大學文學院教授)
福利時刻
你讀過的小說里 , 有哪些動人的風景描寫 , 帶給你怎樣的感受?請在本文下方留言 , 分享你的想法 。 留言點贊前5名的讀者 , 可獲得江蘇鳳凰文藝出版社提供的《汪曾祺十二講》1本 , 點贊時間截至4月15日中午12:00 。
來源:《光明日報》(2022年04月13日14版)
責編:王子墨
編輯:吳亞琦 王遠方
- |起點大神煙火成城的小說《煉獄藝術家》完結,總字數213萬字
- |馬永強:職業選手的大敵,兩大糟粕文化
- |廉政微小說 | 魚餌
- |網紅畫家為何能走向世界?其實除了畫技,更多的是時代選擇的需要
- |為何很多聰明人都裝傻?學會在這三個工作崗位中裝傻,讓你如魚得水
- 文創產品|“脫離文化談包裝”的文創酒
- |元十三限的傷心小箭,為何不敵諸葛正我的驚艷一槍?
- |靳蕾:做有溫度有情懷的中國文化傳播者
- 朱圉山|【文化甘谷·形勝篇】圉河 圉河
- 面向全國|揮毫潑墨迎接大運 傳遞城市文化力量
