文學|何立偉丨時間是小說中的河流——序蔡測海小說集《假裝是一棵桃樹》( 三 )


蔡測海的近作 , 在敘事上有一種獨特的僅僅屬于他的語氣 , 產生著一種緩緩的從容的語感 , 這不只是來自口語 , 同樣也來自書面語 , 語氣中隱含了剝落的老樹皮一樣的粗糙的滄桑 , 時間的滄桑 , 世事變幻的滄桑 。 這是一種老禪師參公案的語氣 , 白云蒼狗的語氣 , 從容不迫 , 自信滿滿 , 產生著言說的磁場吸引住你 。 在《父親簡史》中 , 他就是用這種語氣同語感 , 講述了父親的一生 , 如同山谷中的長風 , 吹拂了生命枯榮的林木 , 引發著寒暑易節同歲月更替的回聲 。 一個湘西人 , 經歷著戰亂 , 兵匪 , 政權更疊 , 城頭變換大王旗 , 遇到迎面而來的好人同壞人 , 男人與女人 , 并逃不掉的厄運 , 當過土匪 , 也當過志愿軍 , 又娶妻生子 , 讓識字的兒子幫自己寫新朝里的檢討書 , 一生像《假裝是一棵桃樹》里的蟲子一樣 , 朝著歲月同個體生命的盡頭艱難爬去 。 以至最后:“酉時 , 太陽落山 。 父親走了 。 我叫聲爹 。 我沒爹了 。 ”
我讀蔡測海的小說 , 每每不是被情節 , 而是被他這種敘事的語氣迷住 。 這種語氣是呢呢喃喃的 , 蒼老而親切 , 深沉而磁性 。 我仿佛突然發現 , 小說的迷人處 , 可以不是故事 , 不是峰回路轉的情節 , 跌宕起伏的命運 , 而僅僅可以是憑著話事人的語氣 , 產生閱讀牽引力 。 蔡測海的小說 , 仿佛不是看完的 , 是聽完的 。 他的小說也仿佛不是寫的 , 是講出來的 。 哦 , 你明白了 , 嘮叨也可以有至美 。
蔡測海的小說 , 體現了文學是語言的藝術這一特質 。 他的敘事語言 , 有時候是生活化的 , 有時候是筆記小說化的 , 有節奏 , 有韻律 , 長句短句 , 起伏交織 , 釋放出漢語言本體的魅力 。 他并沒有用什么方言 , 但是他的語言有著鮮明的地方性 , 浸透的是湘西的地域文化 。
文學|何立偉丨時間是小說中的河流——序蔡測海小說集《假裝是一棵桃樹》
文章圖片

時間是小說中的流水 。 蔡測海在《紅風箏》這篇少年情事的小說中寫道:“流水洗出石頭的童顏 。 它們安靜地散落各處 , 聽河流的故事 。 ”
我們呢 , 我們在聽蔡測海以石頭的青苔般的語言講述的故事 。
每次聽完了他的故事 , 總有一脈時間的煙云籠在心頭 , 久久揮之不去 。
湘西的青少年時期的生活 , 是蔡測海一口文學素材的深井 , 井里的水 , 怎么也取之不盡 。 于是我們源源不斷讀他的新作 , 也對他不斷地深抱期待 。
但是這么好的小說 , 讀的人也許并不多 , 夠不上熱鬧 , 也根本驚不起文壇一灘鷗鷺 。 我有點憂傷 , 不是為自己 , 也不是為蔡測海 , 是為中國的讀者 , 為他們的閱讀審美選擇 。 我想起一位朋友的詩:滿山啼小鳥 , 抬頭看大鷹 。
真是這樣 。
來源:紅網
作者:何立偉
【文學|何立偉丨時間是小說中的河流——序蔡測海小說集《假裝是一棵桃樹》】編輯:王津