1. 首頁 > 人文 > >

|面對面｜吳佳燕、王手：在小人物身上發現別致的光點( 四 )

寫作小說_文化吳佳燕溫州話王手


?王：
所謂的江湖 ， 文學上的書寫確實不少 ， 除了比較“純粹”的武俠小說 ， 官場小說、事件小說里也都有涉及 ， 還有就是已經文學化了的、人物和事件都帶了點江湖意味的小說 ， 我應該勉強屬于最后一種 。 你說的兩種情況我都有書寫過 ， 比如《軟肋》《平板玻璃》 ， 就是廣義江湖中的世俗生活；比如《雙蓮橋》《坐酒席上方的人是誰》 ， 就是表現社會灰色地帶的邊緣人物 ， 但不一定都有黑社會色彩 。 有一點是可以肯定的 ， 畢竟在那個年代 ， 畢竟可以平靜地生活 ， 畢竟不是舊社會的上海灘 ， 畢竟沒有地盤爭霸 ， 沒有利益掠奪 ， 沒有世代深仇 ， 血雨腥風也是不大可能的 。 我最近會出來一本書 ， 也是這兩則內容相結合的一個集子 ， 出版社給了個書名叫《文江湖》 。 之所以叫文江湖 ， 還是覺得有那種廣義江湖、世俗生活的趣味 。 這一點 ， 湖南《湘江文藝》的馮祉艾也看到了 ， 她在一篇寫我的評論里也提出了這個概念 。 我的朋友中是有一些灰色地帶的邊緣人物 ， 早年他們也是叱咤溫州風云 ， 現在年紀大了 ， 在家里安度晚年 。 有一個還有老習慣 ， 身邊有“走差”跟著 ， 家里有專門的廚師 ， 每天坐下來吃飯都是一大桌人 ， 心里面那個譜還擺著 。 還有一個學會了甌繡 ， 一種溫州的繡花技法 ， 繡一些花鳥魚蟲 ， 到處當禮品送人 ， 我每次看見他時都會有瞬間的恍惚 。 說實話 ， 我也是有這種情結的人 ， 我覺得江湖沒什么不好 ， 就看你怎么選項 。 比如講自律 ， 經常練功 ， 節制不良行為；講信用 ， 說好了幾點到就是幾點到 ， 幾年后的相約也不會忘記；心里藏得住事 ， 有心拜年端午不遲 ， 有志報仇十年不晚；還有知恩圖報、仗義勇為、行善樂事等等 ， 都挺好 。
【|面對面｜吳佳燕、王手：在小人物身上發現別致的光點】?吳：
就寫作的領地而言 ， 您的小說主要涉及兩個方面：工廠和做生意 ， 它們都是城市生活的重要組成部分 。 與重工業大企業的環境不同 ， 您寫的是一群在小工廠、民營企業做事或者做小本買賣的人 ， 而且他們是一條流水線 ， 正是因為有了鞋廠、乳品廠、玻璃廠、竹筷合作社等上游的生產線 ， 才有了下游生意人的銷售線 。 它與溫州的城市發展和時代變遷有關 ， 或者說這正是溫州城市生活的特色和重要內容 。 而無論進工廠還是做生意 ， 都有個行業準則和從業經驗 ， 即所謂的“生意經” ， 也最終都會落腳到跟人打交道上 。 您關切的正是這五花八門的工廠里和小商品市場中形形色色的普通人 ， 他們熱氣騰騰的生活經歷和情感內心 。 您的小說 ， 或可視作城市文學在新寫實譜系上的延續和增長 。 作為一個過來人 ， 您對此有什么感受和體會？
?王：
我目前寫作的題材基本是這么幾塊——情愛、工廠、生意、江湖、家庭生活、中產階級 。 最近還寫了一組以退休老人為對象的小說 ， 如《二線》 ， 寫失去位置后的心理生態；《養匹馬怎樣》 ， 寫退休后想干點有情懷的事；《永遠的托詞》 ， 寫有空伺候老父時面臨的新問題；《云中飛天》 ， 寫學習老年舞蹈的遭遇；包括這次的《笨狗司派克》 ， 也是寫老年人的日常 。 工廠是我接觸最多的地方 ， 我有二十年時間在和大大小小的工廠發生關系 ， 乳品廠是我母親工作過的 ， 玻璃廠是我父親工作過的 ， 皮鞋廠是我妻子工作過的 ， 而竹筷合作社 ， 是我第一個拿固定工資的工廠 。 這里面有我熟悉的情況 ， 我對這些也很有感情 ， 所以自覺不自覺地會常常拿它們做背景 ， 而那些人 ， 也都會活蹦亂跳地跑到我小說里來 。 溫州沒有像東北那樣的大型工廠 ， 而溫州的市場經濟又一直比較活躍 ， 所以工廠改制、工人下崗這些典型的困境 ， 表現得不是很強烈 ， 在我這里也反映得比較少 ， 而寫的相對多的都是些人跟人之間的日?，嵤?。 1994年我妻子下崗 ， 我們無奈做起了生意 。 做鞋材生意 ， 跟鞋有關的生意 ， 在溫州都是特色 。 因此 ， 小店生意、小廠的生存、小老板的經營之道、外來打工者的艱難境遇 ， 成了我關注的對象 ， 也寫了大量這方面的小說 。 2018年還出過一本以經濟活動為內容的小說集《討債記》 ， 里面的主要篇什有：《討債記》《第三把手》《市場人物》《鄉下姑娘李美鳳》《推銷員為什么失蹤》《斧頭剁了自己的柄》等 。 還有長篇非虛構《溫州小店生意經》 。 有一段時間 ， 生意小說成了我一個不大不小的標簽 ， 李敬澤老師也說“王手的生意經是獨一無二的” ， 開玩笑哈 。 生意經 ， 就是要智慧地摸爬滾打 ， 要巧妙地云手擒拿 。 我們做了二十七年的生意 ， 在去年的后疫情時期慢慢地停了下來 ， 交給了一幫在我店里打工的小孩們去做 ， 我們沒有可惜 ， 也沒有舍不得 ， 他們在我身邊都十幾二十年了 ， 像我們自己的小孩子一樣 ， 他們和我們 ， 還有著千絲萬縷的聯系 ， 不單單是生意上的 。 至于說我怎么會做生意 ， 會經營小店 ， 我的體會是 ， 為了生計 ， 人是有無限的可能的 。