角度|傅真:我們可以終身成長

南都訊 采訪人員黃茜 日前 。 由人民文學出版社出版的長篇小說《斑馬》在北京召開首場讀者見面會 。 《斑馬》的作者傅真與讀者見面,暢聊關于女性、文學、婚姻等話題 。
作者自己的療愈之作
《斑馬》從傅真的部分真實經歷改編而來 。 在發布會上,傅真率先真誠分享了自己的經歷 。 她曾經因為數次先天性流產,遠赴泰國接受輔助生殖技術的幫助 。 在泰國的旅途與生育的艱辛過程,讓傅真決定“若有一天能平靜地面對曾經的傷痛時,要親手將那把刀從自己的胸口拔出來 。 ”《斑馬》以30余萬字的厚重體量,充分書寫了當代各個階層的女性在婚姻、家庭、職場、個人選擇方面的處境,也可以看作是傅真的療愈之作 。
在談到女性焦慮的話題時,傅真認為,女性不像男性有穩定清晰、符合主流的性別認知 。 “我們不想做女神,不想做賢妻良母,也不想做辣媽或者超人媽媽,但是新的認知還沒有建立起來,在這樣的混亂和分裂中,我們變得更加焦慮 。 ”
但傅真同時表示,如果換個角度來看,女性正因為如此擁有更強的適應能力 。 “從比較積極的角度來說,我們可以終身成長 。 因為總會有外界事件或者時代觀念的變化來動搖我們的人生觀 。 我們會自我調整,成長為更復雜、更有深度的人 。 ”
面對生育,女性的處境是共通的
北京大學文學博士、《十月》雜志副主編季亞婭從專業角度分析了《斑馬》 。 她稱贊這是一部令人驚訝的、豐富的作品 。 “即使是最有野心的小說家也很少這么干,在一個小說文本里有如此多的想法,而且這些想法還能觸碰到我 。 ”
《斑馬》包含了對于婚姻制度的考量、對死亡的觀察、關于救贖與消極性的思索 。 為了處理龐雜的內容,作家有意設計了一組形成對照的人物,來自英國的艾倫與來自中國的于姐 。
季亞婭指出,在女性寫作的話題里,傅真注意到不同類別的女性面對生育時既不同又相通的處境 。 “不管我們在哪個地方生育,是在田間地頭,還是在曼谷借助醫療手段、可以享受醫導服務的診所,當你面對生育這一刻,你是無助的,你是自己和自己對話,這個處境又是共通的 。 ”
【角度|傅真:我們可以終身成長】當代女性的焦慮來自哪里?如何解決這種焦慮?季亞婭也給出了她的回答:“我們的焦慮來自那個工作不是創造的工作,而是要謀生的工作 。 當女性面臨行使哺乳職責的時候,同時也喪失了獲取生產資料的機會 。 但是某一天,你能夠把這段焦慮作為另外一種造物,那焦慮就變成一種養料,也就是寫作本身 。 這就是寫作的意義 。 ”