劉旭
聽鄭在歡講述不一樣的90后生活 。
2021年的最后一天 ， 當人們在商業街或廣場等待跨年的時候 ， 作家鄭在歡和幾個要好的朋友一同進入了胡同里的蓬蒿劇場 。 在這個隱秘的地方 ， 他要開一場自己的新書發布會 。
對于圖書的售賣來說 ， 這是一個慣常的流程 。 以往的這類活動 ， 大多以作家對談為主 ， 嚴肅、正經 ， 有時甚至是尷尬 。 鄭在歡對這種固定的形式多少有些抗拒 ， 他覺得 ， 讓人感受文本魅力 ， 遠比那些解構的內容更有意義 ， 因為“沒有幾個人能在一兩個小時的談話里 ， 悟出一個又一個的生命道理” 。

本文圖片

鄭在歡新作《今夜通宵殺敵》 。 /微博@上海文藝出版社
所以在那晚的活動上 ， 鄭在歡也沒有和那些來自文學圈的朋友談論任何虛無縹緲的東西 。 他們只是輪番地去閱讀新書《今夜通宵殺敵》里的片段 ， 讀完之后 ， 再和場下的觀眾聊著每個人所獨有的通宵故事 。
其中有一個女孩的分享讓鄭在歡記憶猶新 。 女孩說 ， 自己曾經在跨年夜坐火車跑到鄭州去見一個心愛的人 ， 但那個人并沒有出門見她 。 那天凌晨 ， 饑腸轆轆的她 ， 吃著從車站附近買來的蛋餅 ， 又買了一張返回北京的票 。 她知道 ， 等抵達的時候 ， 迎接她的將是下一個晨曦 。
如果是在小說中 ， 這個故事無疑是俗套的 ， 但當一個真實的人面對面講述時 ， 故事的質感就變得不再一樣 。 在鄭在歡看來 ， 這就是語言在現實語境中的魅力 。 在這背后 ， 有互動 ， 也有共情 ， 而這些 ， 正是文學所追求的 。

本文圖片

2021年12月11日 ， 作家鄭在歡與導演王紅衛、十月雜志副主編季亞婭、單向空間編輯總監羅丹妮 ， 一起就他的新書《今夜通宵殺敵》展開了一場對談 。 /微博@單向街圖書館
除了與讀者交流 ， 鄭在歡的小說還聯結了他身邊的那些朋友 。 在這場跨年秀開始前 ， 他們每天都會在一起排練 ， 他說：“大家過的是一種集體生活 ， 能和我打心眼兒里欣賞的人玩在一起是特別美妙的事情 。 ”
而這些朋友 ， 也讓喜歡搖滾樂的鄭在歡圓了組樂隊、當主唱的夢 ， 起碼在那晚 ， 他很盡興 。 從小就喜歡音樂的他 ， 哼唱過周杰倫 ， 長時間聽過刀郎 ， 也模仿過許巍 。 懵懵懂懂的那段時期 ， 他經常會把磁帶的后半截扯出來 ， 錄上自己唱的歌 。 他覺得 ， 那時候像他這樣的年輕人 ， 八成都是喜歡文藝的 ， 當時的流行文化也提供了很好的滋養 。 他說：“其實‘娛樂至死’也挺好的 ， 但前提是高質量的內容 。 ”
“自己寫得不爽 ， 小說就沒意思了”
鄭在歡今年32歲 ， 和同齡作家相比 ， 他的職業生涯是比較長的 。 16歲的時候 ， 他就已經開始寫小說了 。 去年年末接續出版的這兩本書 ， 其中大多的篇目也都是他在二十三四歲時完成的 。
寫下這些故事那幾年 ， 他在北京過著一種封閉的生活 。 他待在出租屋里 ， 床上堆滿了書 ， 消磨時間的方式 ， 除了饑不擇食似的閱讀 ， 就是一天看4部電影 ， 等入睡時 ， 已經是凌晨四五點鐘了 。 在鄭在歡的心里 ， 只有一個念頭——寫一部長篇小說 。 他當時覺得 ， 長篇作品才能算作一本書 ， 而出版一部長篇小說 ， 才能有出名的機會 。

本文圖片

• 刺繡|繡在墻上的十字繡，簡直美哭了，制作方式暗藏玄機
• 習慣|我做了一個夢，夢里的你蓄起了長發，在環城南河畔我們一起晨跑
• 文化|看展覽、逛市集，在成都開啟一場春日尋夢之旅
• 好書|@親們，閱讀和春天e起來啦！
• Art|蔡躍宏|《鳳凰蛋》雕塑 | 在重慶機場T3貴賓廳正式展出
• 經歷|春光浪漫多情，茶韻春意正濃
• |千年唐卡在活態傳承中煥發新活力
• 看守|孫悟空被壓在五行山下后，他頭上的帖子是誰揭掉的？
• 評價|行動起來，做自己的主人
• 規定|友 誼