1. 首頁 > 人文 > >

棋子|在這座城里來往穿梭，生生不息

北京牛灣十二連城梅鈺老五棋子敘事死亡姥姥事件牛灣村

梅鈺的小說《十二連城》 ， 乍看題目 ， 恍惚一種江湖意味 ， 讓人想起金庸的《連城訣》 。 但開篇梅鈺說了 ， “十二連城不是十二座城 ， 是十二棵樹 ， 齊排排站成一座城” 。 直接點題 ， 不設懸念 ， 沒留余地 ， 反而抓人 。 接著在第一段 ， 好幾次筆尖蕩開 ， 由衰老到白發 ， 由互相壓制的婚俗到屋里斗 ， 已然是秋千蕩到高處又降落的炫技 ， 讓讀者的閱讀行為有了迫切心理 。 逐段讀下去 ， 抗爭 ， 求索 ， 衰老 ， 失望 ， 橫死 ， 嫌棄 ， 憋屈 ， 離棄 ， 撕裂 ， 恓惶 ， 回歸 ， 新生……各種情緒摻雜著事件紛至沓來 ， 直到最后一個句點 ， 讀者才會恍然：我們每個人都在這座城里來往穿梭 。 十二座城是生死城 ， 循環往復 ， 生生不息 。
這是一個成熟的作家 ， 有老到的筆力 。 全文力圖優美的穿梭 ， 很快又了無痕跡 ， 只一秒鐘 ， 就被黃土吸盡了 。 《十二連城》著力于死亡 ， 文中的亡故人六位 。 其中明筆四人 ， 老五、爹、老二、姥姥；暗文兩人 ， 姨、姥爺 。 其中姥姥壽終正寢 ， 姨、爹病亡 ， 其余三人遭橫禍 ， 寫透了生活的艱難、生命的脆弱 。 但是 ， 這只是作者鋪設的敘事框架 ， 死亡作為每個生命體灰色的終極事件 ， 已然是不可逃脫的厄運 ， 據此虛妄奮力上跳演繹出揚發和悲壯 ， 順勢而下敷衍出沉淪和湮滅 ， 是文學輾轉的場地 ， 也是哲學騰挪的地帶 。
生死不盡 ， 圍繞她的言說和闡釋就光影閃爍煙霧繚繞 。 《十二連城》在灰色框架上著色濃烈、對比鮮明 。 死亡時不時提醒生存的虛妄、無常和徒勞 。 文中寫“原來活成個人 ， 就是為個肚圓” ， 讓人自證無效 ， 陷入絕望 。 然而 ， 牛灣村的老柳、老槐、老柏都和姥姥一樣老態龍鐘老而不死老而彌堅 ， 活的不管不顧不屈不撓堅定昂揚 。 “從北往南第八棵 ， 有個巨大的樹洞……只蒼虬一截的樹皮 ， 被我們摸得溜光 ， 泛了金黃……夏天熱得難耐 ， 四個人坐在里面打撲克……從北往南第十棵 ， 遭過雷擊 ， 長勢最低 ， 被大人托著 ， 我曾爬上樹杈……幾千年了 ， 它就長這樣 ， 娘說這是牛灣村的命 。 ”腹空的樹、雷擊的樹都不認命 ， 努力地活 ， 不休不止 。 被剝奪了好運的娘也是 ， 老五也是 ， 我也是 ， 姥姥更是 。 姥姥從北京回到牛灣討生活 ， 自述原因是害怕火葬 ， 而娘道出根本原因是為了貼補幫襯貧寒勢弱的她家而舍棄享受 ， 這是向難而生 ， 活得艱難艱辛卻堅定堅硬 。
全書被打磨的除了藝術品 ， 還有手藝人 。 藝術和現實 ， 不管是物質實體還是心理、思維實體 ， 在書中一直保持若即若離的關聯 。 藝術與現實 ， 太近了媚俗 ， 一副土臉不加修飾；太遠了欺世 ， 凌空高蹈失于縹緲 。 妙在似與不似 ， 不遠不近 。 所以 ， 被打磨的手藝人打磨出好作品 。 梅鈺《十二連城》的營造 ， 藝術手法可圈可點 ， 有點像棋墻 。 小時候 ， 把象棋壘成一面梯形墻 ， 游戲就真正開始了 。 我們從邊緣抽掉一些棋子 ， 保存墻體不倒 ， 越到后面越極盡謹慎 ， 越是高手越能抵達極點 ， 越能接近墻體欲倒未到的失衡點 ， 這時棋子互相借力 ， 不留一個多余的棋子 ， 不能少一個必要的支撐 ， 少了整體就會坍塌 。 沒有多余 ， 沒有欠缺 ， 這就是整體最大的張力 ， 在《十二連城》里 ， 可以感覺到這種力道縈繞 。
《十二連城》有兩個線索人 ， 明線是敘述者我 ， 閱讀主體隨著我的活動軌跡在鄉村行走；暗線是姥姥 ， 閱讀主體隨著我的視角展露鄉村的世俗人理 。 兩個活動場地 ， 明場地是牛灣村 ， 暗場地是北京 。 牛灣村不安分的氣息 ， 反常的舉動都來自兩個場地之間的對立 ， 來自北京、理想對牛灣村、現實的觀照 ， 否定、拒斥 ， 也來自牛灣村自發自覺的退讓、模仿、跟進 。 作者類如導演 ， 隱身敘述鏡頭之后 ， 文中的我不只是敘述者 ， 提供視角和現場感；還是實踐者 ， 參與了功能所指和敘事推進 。 別人的進京之路是對我的進京之路可能性的探索和補充 。 姥姥和老五表明類我的農村人很難或者幾乎不可能摒棄烙印一樣的鄉村行為習慣和生活方式 ， 強行擠入都市生活 。 而我對此艱難有足夠的心理準備 ， “只要去北京 ， 討吃要飯我都愿意” 。 我不只準備放棄物質自由 ， 也準備放棄人格尊嚴 ， 這種似進實退的孤注一擲 ， 就有了夸父逐日的悲壯 。 即便如此 ， 進京之舉也被判死刑 ， 我在絕境中求生 ， 就把生存和理想的對立推到了極致 ， 文本就有了生命哲學的維度 。