詩歌|百歲詩人與她的愛麗絲

今年1月3日清晨 , 詩人鄭敏離世 , 享年102歲 。 “九葉派”最后一片葉子落地 。 從1939年進入西南聯大寫出第一首詩 , 到21世紀初 , 鄭敏從事詩歌寫作70余年 。 鄭敏將自己的詩神稱為愛麗絲 , 她參與的“九葉派”詩人團體在新時期文學初期重煥光芒 。
詩歌|百歲詩人與她的愛麗絲
文章圖片

2020年 , 百歲鄭敏在北京西郊手握金黃的稻穗。 受訪者供圖
今年1月3日清晨 , 詩人鄭敏離世 , 享年102歲 。 “九葉派”最后一片葉子落地 。
詩人林莽最后一次見到這位詩壇前輩是在2019年的秋天 。 那時鄭敏已99歲 , 和以往相比消瘦了很多 , 但精神很好 , 仍在關注詩壇發展 。 她問林莽:“現在寫詩的年輕人多嗎?寫得如何?”林莽回答說 , 寫的人很多 , 但寫的好的不太多了 。
林莽回憶 , 談話到興致高時 , 老先生還現場唱了一段詠嘆調 , 聲音很美 。 她輕輕搖晃著頭 , 擺擺手 , 專注的神情像個小女孩 。
一年后 , 鄭敏在100歲生日那天錄了一個視頻 , 她穿著紫色的繡花襯衣坐在鏡頭前說:“我每天都覺得我沒‘走’完呢 。 有點像一晃而過 , 從這個到那個 , 我始終還未覺得我已經達到最高處了 。 ”
從1939年進入西南聯大寫出第一首詩 , 到21世紀初 , 鄭敏從事詩歌寫作70余年 。 其間 , 巴金替她出版了第一部詩集 , 沈從文主編的報刊上頻頻閃現她的詩篇 , 她參與的“九葉派”詩人團體在新時期文學初期重煥光芒 。 1981年《九葉集》橫空出世后 , 朦朧詩領軍人物北島曾說 , “我們想做的事 , 他們那么早就開始做了 。 ”
鄭敏早期代表作《金黃的稻束》收入中學教材 , 出現在高考試卷上 。 但詩人西川認為 , 鄭敏晚年創作的《詩人與死》才是她詩歌的最高成就 。 “鄭敏先生到晚年也一直在追蹤著國際上最新的思想潮流 。 她既是詩人也是學者 。 這與和她同輩的詩人不太一樣 。 ”
“詩和藝術 , 是不知道年齡的 。 ”鄭敏將自己的詩神稱為愛麗絲 。 在她的心目中 , 愛麗絲一直是一個寧靜、安謐的小女孩 , 任何風雨也不能傷害她 。 那些年 , 愛麗絲伴她走過了青春 , 度過困境 , 也給了她神奇的力量 , 寫下了許多真正的詩 。
詩歌|百歲詩人與她的愛麗絲
文章圖片

鄭敏在海外參加詩歌活動 。 受訪者供圖
“寂寞”的童年
1920年 , 軍閥混戰炮火正酣時 , 鄭敏在北京東城區的悶葫蘆罐兒胡同出生 。 如今這個胡同已改名為“福祿巷” 。 鄭敏本姓王 , 生父王子沅辛亥革命后曾留學法國 , 祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人 。
鄭敏在兩歲時得過一場嚴重的腦膜炎 , 病好后需要一個較好的康復環境 , 于是被過繼給了父親的好友鄭禮明 , 從此改姓鄭 。 “鄭禮明對鄭先生進行的完全是西式教育 , 從小就讓她鍛煉身體 。 ”鄭敏的學生章燕教授說 。 章燕是跟隨鄭敏學習時間最長的學生 , 如今是北京師范大學外文學院的教授 , 也是《鄭敏文集》的主編 。
由于鄭禮明在河南一個礦山做工程師 , 鄭敏在十歲以前都生活在礦山 。 “當時家里給她請了一個家庭教師 , 每天上完課她就一個人去院子里待著 , 與花草蟲鳥為伴 。 ”章燕說 。
鄭敏在自傳中回憶 , 夏天的夜晚 , 她家院子里的矮墻很適合捉蟋蟀 , 后園子的南瓜花則是蟈蟈的最愛 , 東墻外的后山坡上有很多野墳 。 有時 , 傍晚的山坡上會傳來一陣哭聲 , 一隊披麻戴孝的鄉民走過 。 她總是一個人在院子里觀察著這一切 。 寂寞的童年讓她日后總愛和山川草木交朋友 , “寂寞”成了她早期詩歌的關鍵詞 。