1. 首頁 > 人文 > >

身份|籠中鳥為何歌唱 因為它心中有歌

小說倪湛舸何襪皮年展作者身份女性生活作家寫作疫情休斯敦因為文學

身份|籠中鳥為何歌唱 因為它心中有歌
文章圖片

◎南橋
雖面對疫情和旅行限制等各種困難 ， 夏商作為策展人的《海外華語小說年展2020》仍如期出版 。 我拿到沉甸甸的一冊 ， 很快看了 ， 頗有感觸 。 何為華語文學？其窄義是指“移居他國的華裔寫出的華語文學作品” ， 是移民文學的一個分支 。
夏商是一位來自上海的作家 ， 著有清明上河圖式的《東岸紀事》 ， 還用實驗手法寫過底層的《乞兒流浪記》 。 其余作品還包括《標本師》《孟加拉虎》《裸露的亡靈》《八音盒》《猜拳游戲》《剎那記》 。 他的寫作成就有目共睹 ， 本人也有號召力 ， 組織小說年展 ， 海外文友紛紛支持 ， 名家新銳都來參展 ， 也算一個現象級的活動了 。
海外中文寫作者之中 ， 有拿留學簽證的非移民 ， 有拿中國護照和美國綠卡的永久居民 ， 有入了美國籍的華裔 ， 其間歷來有細微差別 。 “你身份解決了沒有”就好比過去問“吃過了沒有？”一樣 ， 是家常便飯的探問 。 現實里的身份是具體的 ， 落實在文字上 ， 有僑居海外的“華僑”和“華人”和“華裔”這些身份的差異 。 事實上 ， 其界定也是模糊不清的 。 文學里模糊好啊 ， 模糊就有文章做 。
“你的身份解決沒有？”是作品中常有的靈魂拷問 ， 不亞于“你從哪里來 ， 到哪里去 ， 你是誰” ， “身份”其實是這三大古典提問中的子問題 。 國籍和民族從不簡單 ， 有時候相互交錯 。 海外華人舉辦活動 ， 原本來自越南的、印尼的、馬來的老華僑 ， 哪怕一次都沒去過中國 ， 姓陳改成了姓Tran、 老吳變成了Charles Ng、 小阮變成了Nguyen ， 沒事 ， 同去同去 ， 大家一起potluck 。 還有中華民族大家庭下的少數民族 ， 出現國籍（nationality）和民族（ethnicity）的交叉屬性 ， 情形更是復雜 。 這些復雜 ， 于他人或屬錯亂 ， 或致頭痛 ， 于小說作者則為素材富礦 。 海外創作天地廣闊 ， 大有可為 。
《年展》所選的作家有其門檻 ， 可這門檻也不全是市場行情 ， 亦即作家的知名度 。 除了因影視而走紅的名家外 ， 也有一些有實力、但在國內知曉度并不是很高的作家 ， 還有一些有潛力的新銳作家 。 海外中文寫作自有一番生態 ， 寫作的、出版的、翻譯的、評論的都齊備 。
這一季《年展》中就能看出圈內的萬千氣象 。 作者中不少是學者 ， 如威斯康星大學人類學博士何襪皮、弗吉尼亞理工副教授倪湛舸、哈佛大學東亞語言和文明系博士陳濟舟等 。 學者能看出學問積淀：倪湛舸的《微云衰草》 ， 題目應典出秦觀《滿庭芳》中“山抹微云 ， 天連衰草 ， 畫角聲斷譙門” ， 這是一部取材于岳家軍故事的歷史小說 ， 中間有歷史探索和女性的情感細膩 ， 如一部岳云的野史 。
如策展人所言 ， 作者中多為女性 ， 海外的移民男性常迫于生計或事業發展在打拼 ， 部分女性居家帶孩子 ， “媽”而優則作 ， 多半作者為“票友”作者 ， 作者中還有會計、程序員 ， 夏周自己的主業是設計 ， 屬新銳小說家 。
“玩票”關鍵是沒壓力 ， 沒有職業作家的勤勉 ， 如此下來 ， 可能會沒了進取心 。 或者說是心態脆弱 ， 害怕被論斷 ， 故而始終存在“假冒者情結” ， 不敢把自己當作家看 。
靠正業生活無憂的人寫作也不一定就出佳作 。 不少最偉大的作品是作家苦逼的生活中熬出來的 ， 不是業余的花拳繡腿 ， 也不是正業的錦上添花 。 擺脫“玩票”心態的人用心去寫 ， 就可利用國外在諸多方面的便利 ， 這方面做得比較成功的包括張惠雯、黎紫書等 。