1. 首頁 > 人文 > >

身份|籠中鳥為何歌唱 因為它心中有歌( 二 )

小說倪湛舸何襪皮年展作者身份女性生活作家寫作疫情休斯敦因為文學


海外寫作往往單兵作戰 ， 偶爾湊上一桌 ， 在休斯敦或紐約城找個館子聚上一次 ， 已屬難得 ， 不要說混圈子壇子 ， 這倒也讓寫作具有了一定意義上的純粹 。 海外寫作可以發表于少量海外報刊 ， 如《僑報》《世界日報》 ， 自我出版更為容易 ， 也少受局限 ， 這是好事 。 弊端是以中文寫作 ， 題材如專注海外 ， 國內讀者缺乏基于閱歷的共情 ， 也就難以產生共鳴 。 中文的潛在讀者 ， 和消費品的市場一樣 ， 大多在國內 。 一出國 ， 影響力自然腰斬 ， 興許不及同類作家百分之一 。 于是海外作家也喜結群 ， 抱團取暖 。 無奈有人的地方就有江湖 ， 一遇到美國大選 ， 作家也是左中右排隊 ， 吵得一團糟 ， 也是一大奇觀 ， 本身就值得大書特書 。
近年改變海外寫作有兩件事 。 一是網絡寫作流行 ， 打破了固有的界限 ， 使得太平洋變成了大池塘 ， 國內圈和國外圈界限開始模糊 。 例如 ， 何襪皮是百萬級微信公眾號“沒藥花園”的主筆 ， 主打犯罪懸疑推理 ， 倒也形成了自己的一個天地 。 不少作家放棄了純文學的寫作 ， 去從事更有賺頭的知識付費類寫作了 。
另一件是疫情 ， 疫情打破了地域的區別 ， 使得作家和讀者、作家和出版界、作家和作家之間 ， 有了新的鏈接可能 。 對于矢志成長的作家來說 ， 新的機會俯拾皆是 ， 只是人們忙于應對疫情給生活帶來的種種沖擊 ， 對這些視而不見而已 。
在純文學方面 ， 海外作家用中文寫作 ， 不同的是跨文化的生活閱歷 ， 讓人對過去的體驗重新建構時 ， 有了新的審視 。 定居休斯敦的陳瑞琳寫的小說《見面》 ， 故事緊湊誘人 ， 且色澤溫暖 。 純真的愛畢竟不是俯拾皆是 ， 在中年的滄桑之后 ， 相逢一吻總讓人老淚縱橫 。 同樣 ， 物理距離也產生心理距離 。 閱歷和閱讀的變化 ， 使得同母所生的手足 ， 漸漸成為陌生人 。
旅日小說家黑孩的《百分之百的痛》則是對傳統親情的一種反撥式的反思 ， 掀開了傳統倫理關系光鮮的地毯 ， 讓人看出底下的不潔與不堪 。 流離海外 ， 夾雜在文化差異、國情差異、代際差異之間的諸種無奈 ， 也會引起類似處境者共鳴 。 凌珊的《那些照亮我們世俗的光》 ， 在閨蜜之間的家常中 ， 寫出海外生活的鍋碗瓢盆交響曲 ， 和海外婚姻中的沖突與無奈 。
從國內生活連根拔起 ， 到海外重新開始 ， 誰沒有一番曲折？沒在海外生活過三五載 ， 也難解個中滋味 。 小說里的故事 ， 常有讀者猜測是不是作者的真實經歷 。 胸中塊壘 ， 有人以酒澆之 ， 或以文化之 。 每個人心里頭都有些糾結 ， 可以說都揣著一部作品 ， 不掏不快 。 如瑪雅·安吉所言：你知籠中鳥為何歌唱？因為它心中有歌 。
【身份|籠中鳥為何歌唱 因為它心中有歌】如今海外寫作 ， 過了“洋插隊”的奮斗敘事時代 。 《海外華語小說年展2020》可貴的是 ， 在更為平淡而真實的海外敘事中 ， 反觀海外的人生 。 寫作者中不少作者和我同齡 ， 芳華年代定格于上世紀八九十年代 。 那年頭一聽作家就肅然起敬 ， 寫作者對寫好小說存有理想與追求 。 現如今 ， “作家”頭銜不值錢了 。 與此同時 ， 新出來的讀書人 ， 在國內完成了各種標準化考試 ， 已經元氣大傷 ， 誰知到了美國大學 ， 又入虎穴 ， 寫paper給寫殘了 。 能發篇朋友圈 ， 寫三兩句話就不錯了 ， 通常一串表情符了事 。 至于有一定篇幅的寫作 ， 哪有這閑工夫？夏商邀展的這幫人 ， 搞不好就是舊式文化圈的“遺老”了 。 看看他們的文字吧 ， 也算是見證了一個時代 。