1. 首頁 > 人文 > >

愛麗絲漫游奇境|黃曉丹：至今為止，我對世界的理解從未超出童年時讀過的那些書

巴金瑞典愛的教育挪威毛毛蟲長襪子皮皮姆咪谷世界童話畫庫

兒時那些孤獨的閱讀時光 ，
是我生命中最甜美的糖果
在我大概七歲的時候 ， 忽然獲得了一套不可思議的書 ， 叫做《世界童話畫庫》 。 那是1989年 ， 爸爸出差到北京還不知上海 。 他是個愛書人 ， 喜歡逛新華書店 ， 給我帶回了這套書 。 當我童年的玩具全部散失之后 ， 只有這套書至今仍很好地放在我的書架上 。 有幾冊翻得太多 ， 封面已經掉落 ， 被我用膠帶紙細細地粘好 。 直到今天 ， 我從閱讀中有如此多的獲益 ， 這套書是旅途上最初震撼我的風景 。
愛麗絲漫游奇境|黃曉丹：至今為止，我對世界的理解從未超出童年時讀過的那些書
本文圖片

《世界童話畫庫》 ， 1988年版 。
在這套書里 ， 我看到了《愛麗絲漫游奇境》《查理的巧克力工廠》《尼爾斯騎鵝歷險記》《長襪子皮皮》《胡桃夾子》以及其他幾十個童話 。 幾乎要到20年后 ， 這些故事才會以單行本的形式出版 ， 成為常見的童書 。 因此 ， 在我的同代人中間 ， 我從未遇到過一個和我同樣在兒時讀過這些故事的人 。
兒時那些孤獨的閱讀時光 ， 是我生命中最甜美的糖果 。 我對這個世界的豐富神奇有強烈的體驗 ， 最初就來自于這套書 。 至今我記得在《尼爾斯騎鵝歷險記》中 ， 小男孩在沙灘上踩到一塊銹蝕的錢幣 ， 順腳把它踢走 ， 隨即看見一座輝煌的城市出現在眼前 ， 城中每個商人都拿出炫目的貨物來出售 ， 只要有人購買了一個錢幣的貨物 ， 這座城市就將永遠聳立在沙灘上 。 因為那枚錢幣已經被踢走 ， 男孩流著眼淚看著城市再次沉入海底 。
我記得在《愛的教育》中 ， 富裕家庭的父母帶著孩子去找一對在報紙上看到的窮困母子 ， 給他們幫助 ， 并告訴自己的孩子 ， “世界上各種人 ， 包括囚犯都要讀書”；老師的襯衫被墨水瓶擊中 ， 一個男孩舉手承認是自己干的 。 當老師了解肇事者是為了幫助被霸凌的同學 ， 便稱贊那個男孩有高尚的心靈；校長帶著學生出去遠足 ， 隔著河流看到過往的軍隊 ， 他讓學生停下敬禮 ， 告訴他們“這都是保衛我們的人” 。
我也記得在《小約翰》中 ， 有一只蛾子變成的女孩 ， 帶著小約翰走入一間舞廳 ， 那些穿著艷麗的人們徹夜跳舞 。 第二天 ， 馬陸蟲帶他去看一口棺材 ， 并告訴他“這就是昨夜舞會中最美的太太 ， 而她現在已死去了半個世紀” 。 這個故事的最后一句是“與我同走人生艱難之路” 。
至今為止 ， 我對世界的理解沒有超出這些主題 。 那落在一個七八歲小孩心靈上的震撼 ， 構成了我人格的品質 。
八歲時不喜歡的故事 ， 現在還是不喜歡
那個城堡的故事 ， 使我相信世界必然如一個輝煌的集市 ， 存在著無數可以引起我興趣去探索的內容；那個學校的故事 ， 使公平、正義、高尚 ， 以一種情感的方式讓我真切地體驗到 。 雖然那時我還不能在周圍的環境中找到它的對應現實 ， 但在我后來的人生中 ， 我一直會去重新尋找它、體驗它、證實它；而死亡的主題 ， 至今人們還在探討是否適合對兒童說起 。 但我記得 ， 在我那么小的時候讀到《小約翰》時 ， 死亡以一種寧靜、深邃的色調改變了我看出去的世界 ， 世界對我來說變得更為開闊、厚重而真實 。 從那個時刻走來 ， 我沒有經歷過很多人在大學或中年時感到的“重新認識世界”的階段 。 自讀這些故事開始 ， 世界對我來說 ， 就是一以貫之的樣子 。
愛麗絲漫游奇境|黃曉丹：至今為止，我對世界的理解從未超出童年時讀過的那些書
本文圖片

《家》 ， 巴金 著 ， 人民文學出版社2018年4月版 。