1. 首頁 > 人文 > >

敘述者@疼痛不是生活的全部

東京夢華錄仙人小知識宋韻歌樂圖容艷歌伎舞女仙人髻

敘述者@疼痛不是生活的全部
文章插圖
《清潔女工手冊》，(美)露西亞·伯林著，王愛燕譯，北京十月文藝出版社2021年12月版，69.00元。
□谷立立
恐怕很少有人會像露西亞·伯林那樣寫作。在短篇小說集《清潔女工手冊》中，她把過去的戀人形容為伯克利的垃圾場，把人的身體比作洗衣機的觀察窗。按照小說家莉迪亞·戴維斯的說法，這樣的故事是“帶電的”。這意味著，只要翻開書，讓目光在句子與句子之間稍作停留，我們就能聽見陰陽兩種電極相互碰觸時迸發出的噼啪聲——這是故事與故事的碰撞，也是故事與生活的碰撞。
伯林應該感謝生活的賜予。正是有了這份天賜的眷顧，她的寫作生涯與人生經歷才能無縫鏈接、合為一體。在68年的人生中，伯林從來沒有真正停下她的腳步。她在阿拉斯加出生，最初成長于美國西部的采礦營地，長大后跟隨母親一路南遷，最終在智利過著衣食無憂的安穩日子。同時，終其一生，她不斷更換她的人生角色，似乎沒有哪一種職業可以挽留住她匆匆的腳步，滿足她對生活的認知：中學老師、接線員、醫生助理、家庭主婦、清潔女工……
這樣的人生就像一座富礦，撐起了伯林的寫作。在同名短篇《清潔女工手冊》中，有一句話道出了她的心聲：“清潔女工什么都知道”。的確，清潔女工什么都知道，從生活到寫作，她會告訴你所有的秘密。故事中，敘述者“我”是一名清潔女工，常常往返于城市的兩邊，見證不同的人與事，又與太多不同性格的雇主打過交道。于是，就像旁觀一場永不落幕的街頭真人秀，她羅列清潔女工的諸般禁忌，警告新手千萬不要與貓交朋友，更不要去心理醫生家干活；她細數煙灰缸里的煙頭、桌上的那只酒杯、被挪開的保齡球賽獎杯，以及三十個謎一樣的空酒瓶；她喜歡透過公交車的車窗瀏覽街上的風景，更不忘談論司機的車技。
這一次，習慣對號入座的讀者終于猜對了。這位無所不知的清潔女工（以及書中出現的每一個敘述者“我”）都是伯林的化身。這意味著，沒有扎實的生活閱歷，沒有敏銳的視覺神經，就不會有《清潔女工手冊》的誕生。那么，這又是一種什么樣的寫法？不妨來看看伯林的故事。或許，故事會告訴你一切?！禜. A.莫伊尼漢醫生》里，敘述者“我”的外公是一名牙醫，最擅長制作假牙?！八募傺兰炔淮蚧膊宦╋L，而且看起來和真牙一模一樣。他發明了一種秘方，能把假牙做成合適的顏色，有時甚至會讓牙有點缺口或泛黃，還帶填補痕跡和牙冠”。
這段話可以用來形容伯林的寫作。她本該忽略所有的傷痛，把眼前流動的生活描繪成一首絢爛的詩。但她很清楚，生活從來不是一道甜味劑。有快樂，就有悲傷；有新生，就有離別。具體到寫作，如果小說是生活的復制，那么作家究竟是應該用美顏相機進行修飾，還是照實寫出，保留生活的原樣，哪怕她的故事充滿難看的劃痕、裂紋、斑點、褶皺？答案不言而喻。至少，伯林不需要刻意掩飾傷痛，回避死亡。相反，只要照著生活的模樣，一路寫下去，把所有瑕疵一個不漏地拿過來，就有了她的寫作。
《幻痛》一篇，一名截肢的病人常常感到來自幻肢的疼痛。此時，護士告訴他，“所有的痛都是真的”。這句話放在伯林的語境下，就有了更深的意涵：所有的疼痛都是真實的，所有的疼痛都是生活的賜予，然而疼痛遠遠不是生活的全部。小說中，敘述者“我”守在病榻邊，一邊照顧記憶衰退的父親，一邊看著他沉浸在往事當中，恍恍惚惚，不知今夕何夕。在父親的意識中，他很年輕，也很健康，走過太多地方，見過太多人物，做過太多荒唐事。