1. 首頁 > 人文 > >

語言|文學是個超時空機器

中國文學藝術印歐語系印歐語音節同時代韻律機器語言價值詩歌達亞維拉

文學是個超時空機器
研究不同地區的文學 ， 翻譯不同時代的文學 ， 給人一種“時間旅行”的感覺 。 文學對我來說變成了一個超時空機器 。
在研究及翻譯中國文學的過程中 ， 我發現 ， 自己之所以走上翻譯家的道路是因為最開始對哲學作品感興趣 。 但后來慢慢發現 ， 我更熱愛翻譯詩歌和研究詩藝 。 在每一種藝術中 ， 我們能夠識別兩個元素：藝術家的心和藝術的藝術材料 。 詩歌的材料是語言 。 語言是人的構成元素 。 其他藝術的材料都在人以外 ， 只有詩歌的材料在人以內 。 我會作一首詩 ， 我不需要發聲將它念出來 ， 那首詩還會在我的心里存在 。 古希臘學者斯特拉波寫過：“詩歌是源哲學” 。 從這個角度看 ， 詩歌是初始藝術 ， 其他藝術算是詩歌的延展 。
詩藝的美有兩種元素：一種是內容的形象和意義；另一種是用典、修辭和韻律 。 把前者翻譯成外語還算比較容易 ， 但是后者比較難 。
從語言類別來說 ， 中文跟印歐語系的語言很不一樣 。 中文是一種孤立語 ， 而印歐語系的語言都是屈折語 。 中文的詞和詞素大部分都是單音節的 ， 而印歐語系語言的詞和詞素一般是多音節的 。 中文有音調 ， 印歐語系語言沒有音調 。 我們容易忽略歐洲詩意和古典中國詩意中的韻律手段 。 古希臘、羅馬詩歌的韻律靠音節的長短和重音 。 中世紀和近代歐洲詩歌的韻律靠詩句中音節的數量、重音和尾韻 。 古典中國詩歌的韻律靠詩句中音節的數量、音調和尾韻 。 多音節的歐洲語言完全缺乏音調 ， 所以沒辦法翻譯中國詩意中仄平的節奏 ， 也很難轉運中文原文音節的數量 。
【語言|文學是個超時空機器】我研究和翻譯中國文學主要在于古典文獻 。 有人會問它是否跟當代人的生活相關？在我眼里 ， 古今文學的價值沒有分別 。 哥倫比亞作家達亞維拉寫過：“藝術歷史是其材料、技巧、主題、社會條件、心理動機、思維問題的歷史 ， 而從不是美的歷史 。 價值沒有歷史 。 ”很多人忽略過去的文學 ， 認為以前的文學已經被現代文學超越了 。 但是我認為 ， 藝術及其精神的創造并非被超越 。 難道柏拉圖、孟子、蘇軾的詩詞、陀思妥耶夫斯基的小說等都被超越了？上述誤解可能來自與技術發展的錯誤類比 ， 比如 ， 現在的電腦比十年前更快、內存更大 。 然而 ， 人文屬于定性界 ， 科技屬于定量界 。 定量的有進步概念 ， 新的可以超過舊的 ， 但是定性的已經超越了進步、新舊之類的概念 。 新文化運動中 ， 一些人看到西方科技明顯的優勢 ， 就錯誤地認為全中國歷史的人文成就都不如西方 。 混淆定性和定量的事會帶來類似的后果 。 如果區分開來這兩個概念 ， 古今人文作品的不同就失去了任何價值差異 。 達亞維拉說的極是：“對于那些懂得閱讀的讀者來說 ， 所有文學都可以是當代的 。 ”英國作家C·S·路易斯寫過一篇重要的論文《讀古書的價值》 。 他試圖跟讀者解釋每一個時代有自己的盲點和偏見 。 生活在某個時代的人無法意識到自己時代的盲點和偏見 。 我們這個時代也不例外 。 關鍵是不同的時代有不一樣的盲點和偏見 。 閱讀跟我們不同時代的書能夠慢慢理解自己的偏見 ， 這樣才能最終超越自己的思維局限性 ， 視野變得更開闊 。
現代化和連續性一定要保持平衡 。 這個平衡來自文化 。 文化是社會中唯一同時能變和不變的 ， 幾乎像人臉一樣 。 老朋友多年不見 ， 再次見面還能認出來 。 雖然臉和整個身體會有變化 ， 但微妙的變化中有些東西一直不變 。 中國擁有幾千年連續發展的文明 ， 雖然不同時代的政治制度、經濟模式、文化表達等方面都有一定區別 ， 不過 ， 文化從未失去自我認同 。