1. 首頁 > 人文 > >

威廉·戈爾丁@從“畫大餅”到擁有十三位諾獎作家：費伯出版社發家史

隨著圖書出版規模的擴張，今天，有越來越多的出版社出現在讀者的視野中，然而，大多數人談起來能第一時間說出口的，往往還是一些經典的出版社品牌。對出版社來說，能為大眾讀者留下深刻印象的途徑，只有一條——就是出版知名度極高的作家。這就是為什么諾貝爾文學獎、布克獎、龔古爾文學獎等獎項雖然結果未必公允，但一定備受關注的原因。如果一家出版社能在歷史中發掘出一兩位在文學史上具有如此地位的作家，那么它的名聲便會在圖書歷史上留駐。而在英國，有這么一家出版社，它在一個世紀的歷史中網羅了13位諾獎得主。
君特·格拉斯，威廉·戈爾丁，T.S.艾略特，菲利普·拉金，埃茲拉·龐德，哈羅德·品特，謝默思·希尼……除了諾獎得主外，大量文學史上的經典作家，都曾由一家名叫“費伯-費伯”的出版社簽約出版。這家出版社，已經成為文學出版的經典品牌，但你或許想不到，如此經典品牌的發家史，竟然是從創始人給別人畫大餅開始的。
威廉·戈爾丁@從“畫大餅”到擁有十三位諾獎作家：費伯出版社發家史
文章插圖
費伯出版社部分出版書封。
從畫大餅開始白手起家
1923年，已經34歲的杰弗里·費伯，還是個渾渾噩噩、一事無成的男人。他是出版過兩本詩集，還獲得了牛津萬靈學者獎，然而相比于當個桂冠詩人，杰弗里好像更愿意做個啤酒大亨，懷著這個夢想，杰弗里·費伯沒有繼續文學道路而是進入啤酒廠當了個主管。讓一個寫詩歌的人來搞實業，聽起來就很不靠譜——不出意料，兩年后業績慘淡的啤酒廠就將費伯掃地出門。
威廉·戈爾丁@從“畫大餅”到擁有十三位諾獎作家：費伯出版社發家史
文章插圖
杰弗里·費伯
失去了工作的費伯生活有些困窘，最后，萬靈學院里的老朋友幫他打聽到了一條出路——聽說有個科學出版社正在招聘出版社主席，這個出版社的擁有者是格懷爾夫婦，丈夫莫里斯·格懷爾是萬靈學者，卸任的上屆主席也是萬靈學者，因此，格懷爾夫婦的要求就是新的繼任者也需要是個萬靈學者才行。而且，他們并不想只做給護士群體閱讀的《護理手冊》這樣的雜志，還想拓寬圖書的出版內容，這樣聽來，費伯是完美符合他們需求的人選。
【 威廉·戈爾丁@從“畫大餅”到擁有十三位諾獎作家：費伯出版社發家史】但費伯也有尷尬的地方。一來，他手頭沒有什么錢，想要在出版社里入股非常困難；二來，他也沒有什么人脈——搞文學出版的沒有圈子里的人脈，這幾乎就等于不可能做出什么重磅的書來。于是，費伯想到了一個辦法，他開始分別給不同的人畫大餅。
費伯畫餅的第一個對象，當然是格懷爾夫婦。他在應聘的信件中濃墨重彩地講述了自己的雄心壯志，包括要如何把科學出版社給做大，要首先出版一系列法律速成的常用書籍，靠這些書的龐大銷量來賺取一大筆經費，然后再利用這些經費去找文學名家，出版他們的作品。
格懷爾夫婦聽了特別滿意，感覺費伯這個年輕人很有規劃。
但事實上，在入職之后，當初所說的暢銷的法律速成書籍，費伯一本都沒有做，留下格懷爾夫婦兩人干瞪眼。
畫餅的第二個對象，是費伯自己的母親。他給母親寫信，想讓母親用父親留下的房地產信托來賺錢，從而將出版社的股份轉移到信托里，這樣他就可以擁有出版社一半以上的股份。母子關系并不融洽的費伯，被母親直接回絕掉，她認為兒子所說的事情根本不靠譜。最后，還是費伯成功用豐厚的信托利息打動了自己的妹妹，在兄妹二人的聯合勸說下，母親的態度才一百八十度大轉彎，同意費伯買下了出版社的股份。