瓦窯|三瓦窯的瓦

楊虎/文
【瓦窯|三瓦窯的瓦】從現在數起 , 不過二三十年前 , 我們的頭頂上 , 隨處可見各種類型的瓦 , 不管天晴下雨 , 它們始終默默地拱起脊背 , 相互支撐 , 蔭護著每戶人家的日子 。 鄉間的日子寒苦些 , 瓦便經常鋪些竹葉、樹葉在身上 , 仿佛為莊稼人增添了些許溫暖 。 城頭的生活寬裕點 , 瓦也閑情逸致 , 一逢雨天 , 就敲打出好聽的節奏 。 那時候 , 人們的生活也同瓦一樣 , 樸素而充滿溫情 。
瓦是從田野里來的 , 它的前身是土 。 或者說 , 土是它無憂無慮的童年 。 在穿過瓦窯的火焰之前 , 在被一雙雙長滿繭子的大手喚醒以前 , 童年的瓦是在黃土的夢里深沉地酣眠 。 然而 , 因了人類生存生活的需要 , 總有一些泥土注定要告別依偎在母體里的童年 , 成為脊瓦、槽瓦、滴檐瓦 , 成為小青瓦、琉璃瓦 , 成為人們頭頂上那喜怒無常的天空最溫暖的一部分 。
古書里說 , 瓦 , 已燒土器的總稱 。 我們今天所說的瓦 , 一般泛指用于覆蓋房屋而燒制的陶瓦 。 陶瓦大約是從西周初年(公元前1066年)開始用于屋頂 , 從岐山遺址可見遺存 , 當時僅用于屋脊部分 。 到了春秋時期 , 屋面開始覆瓦 , 其時較多板瓦、筒瓦 , 表面多刻有各種精美的圖案 。
春秋早期 , 屋面覆瓦的建筑還不多 。 到了戰國時代 , 一般人的房子也能用瓦了 。 到了秦漢 , 形成了獨立的制陶業 , 并在工藝上作了許多改進 , 如改用瓦榫頭使瓦間相接更為吻合 , 取代瓦盯和瓦鼻 。 西漢時期 , 工藝上又取得明顯的進步 , 使帶有圓形瓦當的筒瓦 , 由三道工序簡化成一道工序 , 瓦的質量也有較大提高 , 故稱“秦磚漢瓦” 。
中原地區與瓦的糾葛比成都平原略早一些 。 而成都平原由于都江堰的滋養 , 水旱從人 , 不知饑饉 , 從官家到平民 , 由有錢人家的飛檐斗角到鄉村小農的灰瓦白墻 , 眾多房屋的營建對于瓦的大規模需求便被激發出來 。 恰巧 , 適合做瓦的黏性黃土遍布平原各個區縣 , 一時 , 成都平原瓦窯林立 , 主要燒制一種俗稱小青瓦的弧形瓦 , 至今邛崍有個景點 , 叫瓦窯山 , 燒制陶瓦的歷史可以上溯到隋唐時期 。 而在溫江區發現的3座宋代古窯 , 大量尚未燒制完成的青色瓦片仍堆積在窯中 , 因其外形像饅頭 , 俗稱為“饅頭窯” 。
“饅頭窯”里青瓦生產過程中的種種細節今天人們已經無從知曉 , 但成都外南“三瓦窯”有關制瓦燒瓦的種種至今仍然鮮活在人們的記憶中 。 《說文》說:窯(同窯) , 燒瓦灶也 。 而詩人的描寫則充滿了生活氣息 , 范成大這樣寫道:“日明漁浦綱 , 風側瓦窯煙 。 ”其實 , 真正的瓦窯生產 , 不僅沒有什么詩意 , 反而是異常艱辛的勞作 。
三瓦窯建于明朝 。 自清初以來 , 沿府河的九眼橋至今三瓦窯一線 , 分布有大大小小的磚瓦窯場 。 原望江公園旁的窯場稱為頭瓦窯;今藍天小區舊址處的窯場稱為二瓦窯;今三瓦窯地區的窯場稱為三瓦窯 , 并因窯場集中而形成名為三瓦窯的場鎮 。
那時候 , 燒制陶瓦的工藝已經非常成熟了 , 但燃料既不是煤炭 , 也不是燃燒時間長久一點的硬柴 , 而是稻草、麥稈、玉米和油菜稈等 。 有時候柴草缺乏 , 河邊的蘆葦、野草都被砍伐來用于燒窯 。 這且不說 , 三瓦窯一般的窯都高2丈許 , 內空直徑也有1丈多 , 不經燒的柴草每天不知道要讓燒窯人跑多少趟 。 每天 , 那一座座碩大的瓦窯遠遠望去 , 就像一大片濃煙滾滾的碉堡 。 在此燒窯的都是窮苦的苦力 , 尤其是整天與黃泥巴滾在一起的瓦工 , 在打霜下雪的季節 , 赤腳踩在冰冷的黃泥里 , 更是苦不堪言 。