1. 首頁 > 人文 > >

歷史|陳平原：歲末懷故人｜草地·百家譚

上海小京吳福輝陳平原孫遜老吳故人楊牧專業先生歷史瓦格納講課費

首發：1月28日《新華每日電訊》草地周刊
作者：陳平原
一
按慣例 ， 臨近除夕 ， 我都會發信問候國內外親朋好友 。 去年2月4日下午 ， 當我開始用電郵或微信發送賀年卡時 ， 突然意識到 ， 有七個地址/號碼已經無法送達 ， 當即心情黯然 。 而這 ， 還不包括我已撰文懷念的漢學家瓦格納和著名詩人楊牧 （參見《瓦格納：為學術的一生》 ， 2020年3月13日《文匯報》；《一次致敬式的對話》 ， 《告訴我 ， 甚么叫做記憶：想念楊牧》 ， 臺北：時報出版 ， 2020年9月） 。
依舊是歲月匆匆 ， 不斷有師友隱入歷史深處 。 因疫情緣故 ， 這兩年取消了告別儀式 ， 以往那種刻骨銘心的“傷逝”場面 ， 逐漸被網絡上眾聲喧嘩的“懷人”文/圖所取代 。 如此轉化 ， 不知不覺中 ， 悲傷的意味減少 ， 而無奈/無力感則陡然升高 。 我明顯感覺到 ， 那些對我等凡人十分重要的“記憶” ， 正從手指縫中溜走 ， 悄無聲息 。
今年春節來得早 ， 今天就開始籌備發送賀年卡了 。 此前看過2021年12月22日《中華讀書報》的《2021永遠的懷念》 ， 35位去世的人物中 ， 竟然有11位是我比較熟悉或有一面之緣的 。 我不擅長即興寫作 ， 而且相信魯迅的說法 ， 感情正烈的時候不適合寫詩；但我關注各類懷念文章 。 讀來讀去 ， 凡有很多好文的 （如沈昌文、王信） ， 我深刻認同 ， 就此擱筆；而聲望如日中天、去世后媒體上鋪天蓋地追懷的 （如余英時、李澤厚） ， 我雖私下感念 ， 因關系沒到那個份上 ， 謝絕撰文 ， 怕說多了有攀附的嫌疑 。
倒是以下四位先生——2020年12月11日去世的孫遜先生、2021年1月15日去世的吳福輝先生、2022年1月4日去世的戴小京先生 ， 以及2022年1月16日去世的姜尋先生 ， 年齡懸殊 ， 專業背景不同 ， 貢獻及名氣也有大小 ， 跟我的關系更是很不一樣 ， 但都有值得一說的地方 。 考慮到四位的業績及人品 ， 都有各自單位、親友或弟子專門介紹 ， 這里就說說我與他們的交往 ， 瑣瑣碎碎中 ， 或許也能見其真性情 。
二
忘記是哪一年初次見到上海師范大學教授孫遜 （1944—2020） ， 但首次合作始于1997年 ， 則很明確 。 大概是外出游玩其樂無窮 ， 懶得寫日記了 ， 如今只留下“9月25日赴上海 ， 10月5日由南京返京”的線索/印記 。 南京只是稍為停留 ， 就為了拜訪程千帆先生 ， 這在《〈掬水集〉小引》中提到了 。 主要部分是在上海師大 ， 記得是集中講義 ， 講什么也忘記了 ， 畢竟是二十多年前的事 。
歷史|陳平原：歲末懷故人｜草地·百家譚
文章圖片

2016年 ， 孫遜（左一）與陳平原、夏曉虹夫婦合影 。
唯一記得的是 ， 人高馬大的孫遜教授竟然心細如發 ， 剛講了一課 ， 就很體貼地問我：“這次單獨外出 ， 是不是得給夏老師買點禮物？別的就不要了 ， 弄幾塊古玉如何？君子佩玉 ， 很適合夏老師氣質的 。 與其帶回去幾千塊錢講課費 ， 還不如奉上幾塊古玉 。 你說呢？”
看我點頭稱是 ， 孫教授馬上趁熱打鐵：“那我們今天下午就去上海市文物商店 ， 已經替你看好了三塊明清古玉 ， 質地不算很好 ， 略有殘缺 ， 但都經過專家掌眼 ， 有鑒定證書 。 價錢呢 ， 已跟店里談妥了 ， 就用你的講課費 。 ”
此前我曾在新疆買過假的和田玉 ， 被妻子嚴重警告：不要不懂裝懂 ， 別亂買東西了 。 這回有孫遜緊急補課 ， 普及收藏訣竅以及玉石的基本知識 ， 再加上出自文物商店 ， 不會離譜的 。 回家拿出一周勞動所得 ， 果然大獲表揚 。 直到今天 ， 這三塊不算珍貴的古玉 ， 還時常陪伴我們外出游覽 。