1. 首頁 > 人文 > >

歷史|陳平原：歲末懷故人｜草地·百家譚( 二 )

上海小京吳福輝陳平原孫遜老吳故人楊牧專業先生歷史瓦格納講課費


以后交往多了 ， 才知道孫遜不僅是著名學者 ， 還是個頗有經驗的收藏家 。 據說最初上手時 ， 瓷器、玉石、印章等什么都收 ， 有些雜亂 ， 后來才逐漸集中到明清文人字畫 。 因宋元字畫太貴 ， 明清還勉強跟得上 ， 而且不求多 ， 求貼近自己的專業 。
在《收藏結合自己的專業最開心》 （2015年3月3日《文匯報》）中 ， 孫遜稱：“如果一個古典文學愛好者和研究者 ， 能有機會收藏到他們之中一部分作品 ， 哪怕是很少一部分 ， 那該是多么讓人高興的事！把它們集在一起 ， 豈不就是一部可以摸到古人脈搏跳動、感覺到古人體溫的明清文學史？”據說他在上海師大教中國文學史課 ， 講到明清段 ， 每個重要作家都能秀出點寶貝來 。 無論對于老師還是學生 ， 如此古今對照 ， 直接觸摸歷史 ， 當然是大有裨益 。
對他的藏品 ， 驚鴻一瞥后 ， 我不再過問 。 不是不信任 ， 而是怕被誘惑 。 我知道這里的水很深 ， 一旦介入 ， 需要金錢 ， 更需要時間 。 我沒有這個財力與定力 ， 只好眼不見心不煩 。 但若處理得好 ， 拿得起放得下 ， 那確實有利于養成學識與性情 。 我的北大同事潘建國教授是孫遜指導的第一個博士生 ， 曾撰《無言之美——紀念恩師孫遜教授》 ， 講述孫遜收藏清初文人納蘭性德與顧貞觀的書扇合冊 ， 借此度過人生最困難的時刻 。 “后來 ， 他請蘇州老裱工重新精裱了冊頁 ， 請滬上著名畫家劉旦宅題簽‘容若梁汾書扇合冊’ ， 又特意來到北京 ， 請馮其庸先生、袁行霈先生分別題寫了引首‘詞壇雙璧’‘千古高義’ 。 ”
我所接觸的孫遜 ， 主要是其學術策劃與組織方面的才能 。 至于他論《紅樓夢》及東亞漢文小說方面的著作 ， 自有專家評說 。 1996年 ， 上海師大成立包括中文系、歷史系、古籍研究所和文學研究所四個單位的人文學院 ， 孫遜任首任院長 。 作為一個地方院校 ， 申報博士點 ， 爭取重點學科 ， 延攬杰出人才 ， 拓展研究領域 ， 乃至推薦新人獲獎等 ， 這些瑣細而艱辛的工作 ， 需要有高屋建瓴且大公無私的人來認真規劃與推動 。 十三年的人文學院院長任上 ， 我看著能屈能伸、不卑不亢的孫教授不斷進取 。 近年上海師大文科實力的增長以及聲譽的提升 ， 應該說與孫遜的不懈努力分不開 。 卸任院長后 ， 他又主持或參與了上海高校都市文化E-研究院、光啟國際學者中心等成功運作 。 直到重病纏身 ， 他仍關注上海師大人文學科的發展 ， 竭盡全力扶持年輕學者 。 去世前一個月 ， 給我發微信 ， 還在談這個話題 。
因妻子夏曉虹退休后受聘上海師大光啟國際學者中心特聘教授 ， 我連續幾年到上海師大做講座 ， 2016年12月5日講《大變動時代的圖像敘事——晚清畫報三十年（1884—1913）》、2017年4月24日講《鸚鵡救火與鑄劍復仇——胡適與魯迅的濟世情懷》、2018年3月26日講《聲音的政治——現代中國的宣傳與文章》、2019年3月19日講《學術史視野中的魯迅與胡適》 ， 前三次都是孫遜親自主持并做精彩點評 ， 最后一次 ， 他用嘶啞的聲音簡單開了個頭 ， 就請宋莉華代為主持 。 看他身體實在太虛弱 ， 我給他發微信：“孫老師 ， 今天天氣不好 ， 請在家休息 ， 不用出席夏曉虹講座 。 ”他的回復是：“謝謝！我今天上午在家休息 ， 中午11點半仍來陪你們外賓樓用餐 。 ”我相信 ， 很多學者之所以樂意與上海師大合作 ， 與孫遜教授這種謙恭與體貼的性格大有關系 。
三
今年的1月15日 ， 我在朋友圈貼出三張照片 ， 還有下面這段話：“去年今日 ， 接到吳福輝在加拿大去世的消息 ， 我趕緊告知幾位師兄師姐 ， 略為商議 ， 發去唁電：‘驚悉老同學吳福輝不幸病逝 ， 我們都深感悲痛！請夫人珩青節哀順變 ， 保重身體！錢理群、趙園、溫儒敏、凌宇、陳平原 。 ’前四位確實是老吳的同學 ， 我屬于師弟 ， 但經常在一起活動 。 作為一個外省青年 ， 我之所以一到北京就如魚得水 ， 除了導師的福蔭 ， 還得益于這些學問及人品都很好的師兄師姐們的提攜 。 老錢、趙園抱怨 ， 知道老吳要去加拿大 ， 可走前為什么不專門道別呢？我說不對的 ， 2019年9月3日給三位壽星祝壽 ， 9月9日歡迎日本朋友聚會 ， 老吳都興高采烈地參加了 。 只是離愁別緒 ， 你讓人家怎么說？而且并非一去不復返 ， 日后還有的是見面機會 。 可找出那幾張照片 ， 仔細觀察 ， 老吳招牌式的微笑中 ， 不無幾分哀怨 。 懷念遠去的師兄！”