1. 首頁 > 人文 > >

年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人

時間楊本芬秋園電腦奶奶年輕人母親故事文字創作故事傳記章紅

楊本芬今年已經81歲 。 在廣場上 ， 她和同齡人一樣 ， 散步、聊天、遛狗 。 回到家里 ， 她照顧老伴 ， 認真打理生活 。 在感到時間富余時 ， 她才拿出iPad ， 把自己掖進椅子里 ， 沉寂下來 ， 寫些什么 。 以前 ， 她時常和家里人講 ， 她最羨慕的職業是作家 。 2020年 ， 她的處女作《秋園》出版了 ， 她也因此成為了自己曾經最羨慕的那類人 。
年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人
文章圖片

楊本芬近照 。 （圖 / 由被訪者提供）
她不動聲色地寫盡一位女性在時代洪流中跌宕起伏的一生 。 書里的主角秋園 ， 其原型正是她的母親 。 楊本芬從記憶里打撈出無數的碎片 ， 有幸福、歡愉 ， 也有掙扎、苦楚 ， 都被她用文字如實地記錄下來 。 而最終拼合成的這個有關普通人的故事 ， 也因為質樸、真誠 ， 被更多的人看見 。
在豆瓣上 ， 《秋園》有將近2萬人作出評價 ， 評分高達8.9分 。 重版、暢銷、媒體采訪 ， 職業作家習以為常的這些東西 ， 也在楊本芬80歲這年 ， 進入到了她的生命軌跡之中 。 在此之前 ， 她從未想過能在晚年踏入文學場域 。 她也未曾預料到 ， 那些個人歷史中的點滴之事 ， 能喚起這么多人的共鳴 。
遲來的天才
退休之后 ， 楊本芬常常用閱讀來打發時間 ， 翻看那些藏書時 ， 她心里暗暗想著：“我覺得我好像也可以寫些東西 。 ”于是 ， 她將那摞舊稿紙當作對象 ， 在上面傾訴內心最真實的想法 。 她沒有受過任何專業訓練 ， 所以在動筆時 ， 也沒有什么包袱：“我告訴自己 ， 從頭至尾 ， 按照時間順序寫出來就可以了 。 ”她最初的寫作就這樣開始了 ， 毫無功利目的可言 ， 只是純粹地憑著一股沖動 ， 坦誠地表達著 。 稿紙越寫越厚 ， 寫成的《秋園》 ， 手稿加起來足足有八斤重 。 那時的她 ， 已年近古稀 。
年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人
文章圖片

退休之后 ， 楊本芬常常用閱讀來打發時間 。 /圖·usplash
從事出版工作的二女兒章紅在家里看到了母親的作品 ， 很是驚喜 。 泛黃的稿紙上 ， 既有章紅聽過的故事 ， 也有一些連她都覺得新鮮的內容 。 章紅一邊鼓勵母親寫下去 ， 一邊幫母親把這些文字上傳到了天涯社區 。 帖子里 ， 留下了許多網友對文字的褒獎 。 看到那些留言 ， 楊本芬極為感動 。 有時凌晨3點 ， 她還會從床上爬起來 ， 翻看一下最新的評價 。
但那段時間 ， 楊本芬很苦惱 ， 她不會用電腦 ， 只能在屏幕上看別人說什么 ， 卻沒法回應 。 她又不想總是麻煩女兒 ， 所以在搬到南昌后 ， 她最先做的事情就是學會“打電腦” 。 兩三個月的時間 ， 她就可以自如地把想法轉化成文字發到網上了 。 自此 ， 她一發不可收 ， 那個不離手的平板電腦 ， 也成為了她記憶的另一處儲藏地 。
年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人
文章圖片

為了更好地和讀者互動 ， 楊本芬花了兩三個月時間學習電腦 。
楊本芬說：“我想把這些細節呈現出來 ， 我覺得只搭一個空架子是沒有用的 。 ”所以在網上刊載時 ， 她極為細致地書寫了父輩的遭遇 ， 有些內容 ， 在現在看來過于困苦 ， 甚至有些敏感 。 也正因此 ， 有些出版商在和她交流過后 ， 就不了了之了 。
直到2019年 ， 樂府文化的出版人涂涂見到了這些文字 。 他只讀了一章 ， 就決定必須出這本書——哪怕編輯不認可 。 在涂涂所寫的豆瓣書評中 ， 他慨嘆于這本書中的命運之重以及作者下筆的溫婉淡然 。 他寫道：“它（《秋園》）是回憶 ， 它是和解 ， 它是歷史的記錄 ， 它是女性的傾訴 ， 但它首先 ， 是寫作 。 它是一個有著足夠天才的作家 ， 以生命為積累 ， 在70歲開始動筆 ， 到80歲才得以出版的 ， 處女作 。 ”