1. 首頁 > 人文 > >

年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人( 三 )

時間楊本芬秋園電腦奶奶年輕人母親故事文字創作故事傳記章紅


文章圖片

楊本芬并不是要刻意渲染人間疾苦 ， 只是那些歷歷在目的東西 ， 自然而然地在文字間流淌起來了 。 /圖·unsplash
章紅在代后記中寫道：“我想 ， 如果母親人生大部分時光是‘活著’ ， 晚年的寫作則意味著自救 。 這是回歸人的主體意識之旅 ， 對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩 。 ”實質上 ， 在那些“渾渾噩噩”的歲月里 ， 楊本芬也從來沒有放棄過對生活意義的追尋 。
閱讀就是楊本芬獲得生命養分的渠道之一 。 1940年 ， 她出生在湖南湘陰 。 由于父親身體不佳 ， 作為家中的長女 ， 她不得不與母親共同分擔著家中的勞動 。 一直到11歲 ， 她才有了來之不易的讀書機會 。
對知識的渴望 ， 外加母親的支持 ， 讓她在學習上更有勁頭了 。 參加岳陽工業學校的考試時 ， 她所在的地區一共去了30多個人 ， 唯獨她考上了 。 上學那會兒 ， 她買了個手電筒 ， 在宿舍里蒙著被子讀書 。 她接觸到的外國小說 ， 基本都是那時讀的 。
年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人
文章圖片

閱讀就是楊本芬獲得生命養分的渠道之一 。 /圖·unsplash
但在楊本芬將要畢業時 ， 學校倒閉了 。 此后 ， 她又找到一所半工半讀的學校 ， 上了沒多久 ， 也因為家庭成分的問題而終止了 。 后來 ， 她結了婚 ， 到運輸公司上班 ， 每個月省出來的錢 ， 她用來買了《十月》《當代》等文學類雜志和書籍 。 實在困窘了 ， 她索性就直接抄書 ， 抄完了再興致勃勃地讀下去 。
讓她印象較為深刻的是韓少功的《馬橋詞典》 ， 這部虛構之作 ， 以115個詞條的形式講述了湖南村莊馬橋鎮的往事 。 書中有對知識青年生活的描摹 ， 也有楊本芬熟悉的湖南鄉村背景 ， 當時她在閱讀時 ， 感覺格外親切 。 而在多年以后 ， 她自己寫下的那個中國老人的故事 ， 也給讀者留下了同樣的印象 。
【年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人】年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人
文章圖片

結婚之后 ， 楊本芬會用每月省出來的錢買文學雜志 。
楊本芬有很多閱讀計劃 ， 她想讀巴金的“激流三部曲” ， 想再看看托爾斯泰的《戰爭與和平》 ， 但礙于年歲的增長與視力的下降 ， 她已經很難“啃”完大部頭了 。 最近 ， 她正在閱讀《穆斯林的葬禮》 ， 她并不忌諱談論死亡 ， 她說：“人終歸是有大限之日的 ， 也必定會去思考這些問題 。 ”
生命的疼痛
“我老了 ， 成功對我來講也沒有什么用了 ， 是吧？”在楊本芬的心里 ， 人的老去是一種憾事 ， 但她也說 ， 遺憾實在是太多了 ， 學業、婚姻 ， 都有些不順遂的地方 。 而當下 ， 讓她最難挨的 ， 是她的膝蓋 。
年輕人|80歲奶奶創作的女性之書，如何感動無數年輕人
文章圖片

最近 ， 楊本芬正在閱讀《穆斯林的葬禮》 ， 她并不忌諱談論死亡 。
過去三年多的時間 ， 楊本芬進行過很多次治療 ， 但手術、貼膏藥都不見起色 ， 她只能用常備的止痛藥去抵抗身體上的劇痛 。 對于行走不便的她來說 ， 離開家 ， 去遠方和人們產生更多的交集 ， 已然不再現實 。 北京有機構為她頒發文學獎項 ， 杭州有人邀請她作演講 ， 她都婉拒了 。 她并非不想前往 ， 她說：“只是我自己走不了好遠的路了 。 ”
除了身體 ， 她的內心也潛藏著一絲難言的傷痛——她的老伴 。 她先生姓章 ， 年輕時是一位醫生 ， 臨近晚年 ， 他的大腦有所退化 ， 記憶力與生活自理能力都有不同程度的下降 。 照顧丈夫沒有讓她覺得是太大的負擔 ， 但閑下來時 ， 她想起丈夫和自己相處的那些時光 ， 她還是會隱隱覺得難過 。 他們相伴了61年 ， 但丈夫好像很少關心過她的所思所感 。