妮妮#詩歌除外( 四 )


閆純君享受著山村小學的時光。母親在家收拾東西時,要扔掉她的一盒彩色鉛筆,閆純君第一反應是,班里的小霞不愛說話,但很喜歡畫畫,便把那盒鉛筆帶給了小霞。
父母看出了閆純君的投入,他們打趣說,獨生女兒像是參加了綜藝節目“變形記”,從之前怕冷、怕臟、不會做飯的小女生,變成了一名負責任的教師,學會了做飯,在簡單的宿舍里“不改其樂”。
在詩歌課上,閆純君給學生播放模仿古人吟唱詩歌的視頻,講詩歌里文脈和情感的流傳,千百年經久不散。學生們也學古人用方言讀詩,“三晉方言”的嘶吼在教室回響。閆純君沒想到的一個“后果”是,語文老師為此頭疼,因為學生開始用方言讀課文了。
閆純君喜歡山頂的夜空,星星又多又閃,讓人有“宇宙蒼穹的壯闊感”。“好像我就站在銀河系里,他們都漂浮在我身邊,涌動、跳躍、冰冷地燃燒?!?br /> 小霞在詩里寫過星星,講的是流星錯過了月亮,月亮羨慕星星成群結隊。
“流星/你穿過夜晚的天空/與月亮剛好錯過/卻沒有辦法再次相遇
月亮/你看到星星的伴侶/是否會有些辛酸和孤獨?!?br /> 絢爛星空之下,是孩子們繞不過去的現實。閆純君也明白,寫詩并不能改變生活現狀,高考試卷也不讓寫詩。學校的升學率不高,學生中的很多人會像他們的上一輩一樣,在附近的礦場工作,或者去縣城開車、收廢品、做保安、擺攤賣小吃、為紅白喜事演出……但閆純君認為,寫詩至少能讓他們不砸玻璃不打架,能讓他們在未來的生活中,多抬頭看看天上的星空,想起家鄉的山。
也正是那兩座山,其間的山溝里沒有手機信號,會發生塌方,雨天會泥濘難行。閆純君沒有為自己的選擇后悔,她說,慰藉可能是漫天的星星,也可能是夾在學生作業本里的一百多首詩和小屋里的交談。
在詩里,他們都是自由的
僅僅在兩年前,這一切還完全不在她對未來的設想之中。
大學畢業前的最后一個秋天,閆純君看見班級群里有人發了孔子學院的報名通知,她滑動鼠標,發現了一個“新聞傳播”方向的志愿者崗位,又聽了一場學校組織的宣講會。激情被點燃了,她沖回宿舍向好友宣布:“我要去泰國教漢語!”
“扯淡呢?”好友一臉費解,表示往屆的師兄師姐都在京津地區的傳媒領域發展,且閆純君已經為考研準備了半年。
閆純君沒有考慮去大城市,放棄了考研,瞞著家人,全心全意地申請泰國一所孔子學院的志愿者崗位。
沒有漢語教學經驗、不是師范專業出身,閆純君臨時自學了剪紙、中國結等傳統手藝,在面試考場上了第一節漢語課,打起了高中體育課上學的太極拳,熱情地侃侃而談。之后的某一天,她收到一份擬錄取通知,才回家告訴父母。
起初,父母認為這是女兒的“異想天開”“玩笑話”,但閆純君很堅決,她講述了前因后果,保證任期結束回家。
在那段日子里,閆純君一直在搜集、整理學校的資料,和一同入圍的小伙伴成立了“曼谷小分隊”,設定了假期聚會的路線,甚至幻想了相聚的場景。這群年輕人在2019年12月去往大連外國語大學,培訓泰語、茶藝和繪畫。
那個12月,一起備戰考研的同學走進考場。閆純君在大雪紛飛的大連給她們發去祝福和培訓趣事,同學向她訴苦,因為一位“不知知網”的明星博士,研究生招生和畢業審核都更加嚴格了。
也是在那個12月,后來席卷全球的“新冠肺炎病毒”初露爪牙。一個月后,武漢封城。
當時,閆純君并未預料到,新冠肺炎疫情會改變她的人生軌跡。然而那一年,返校日期一改再改,最終定在6月。畢業典禮取消了,前往泰國的計劃中止了。大家都在等待消息,但沒有人有準確的消息。