1. 首頁 > 人文 > >

布里埃|“音樂靈魂”刷屏，我們因何沉醉

故事夏布里埃貝多芬勞倫斯音樂莫扎特布里埃閑筆靈魂讀者命運情緒人生

我們緣何為一種曲調而著迷 ， 又為何能感受到音樂中的快樂、悲傷、寧靜和希望？
【布里埃|“音樂靈魂”刷屏，我們因何沉醉】---------------
兩年前的元旦前夜 ， 我第一次到單位的總編室值夜班 。 那時恰逢報紙改版 ， 同事們都忙得不亦樂乎 ， 連初來乍到的我也不覺跟著緊張起來 。 就在此時 ， 一位老師緩緩放起了古典樂 ， 我聽不出那是哪位大師的什么作品 ， 只覺得音樂奏起后 ， 忽然多了一分“勝似閑庭信步”的淡定和底氣 。 此后 ， 問題討論照舊熱烈 ， 稿子繼續加緊編輯 ， 只是無形中 ， 空氣中那些急躁的褶皺仿佛都被音符撫平了 。 那個場景 ， 至今令人難忘 。
不久前 ， 不少人都在朋友圈分享自己的“音樂靈魂”年齡 。 雖然在精準度上或可商榷 ， 但過去一年里自己醉心于怎樣的音樂 ， 卻大抵能反映一個人的精神情緒狀態 。 2021年 ， 我聽過最多的是巴赫的《小步舞曲》 ， 總共151次 。 其實自己并不懂平衡律的真意 ， 與這支曲子也全然是感性的相遇 。 可不知為何 ， 每次寫稿時放它 ， 情緒便如踏入平原般和緩起來 ， 很快就能進入平穩的寫作狀態 。
我們緣何為一種曲調而著迷 ， 又為何能感受到音樂中的快樂、悲傷、寧靜和希望？在《音樂迷醉指南》中 ， 作者克里斯托弗·勞倫斯希望用一種“紙面音樂會”的方式 ， 邀請讀者一步步穿過序曲、高潮、尾聲 ， 體悟音樂帶給人的種種情感共鳴 。
仔細觀看書中附贈的“節目單” ， 不難發現作者的巧思：從愛、情欲、放縱與偏執、勝利、快樂 ， 到憤怒、悲傷、自由與釋放、希望、安寧 ， 幾乎包括了音樂所能引發的一切人類情感 。 跟隨這一節奏 ， 聽眾的情緒曲線會自然地經歷上升、克制、下行、復起的過程 ， 恰如一段完整的正弦曲線圖 。
初讀這本小書 ， 很容易產生“遍地是八卦”的直觀感受 。 譬如在“放縱和偏執”一章中 ， 我們知道了謝爾蓋·普羅科菲耶夫曾因將同一首鋼琴曲重復彈了218次而被趕出公寓 。 而這個次數是樓下租客數的 。 “憤怒”一章中 ， 作者講述了貝多芬為小事大動肝火的往事：當他在一個叫“天鵝”的維也納酒館被上錯了菜 ， 收到一份燉牛肉時 ， 作曲家端起晚餐 ， 將它倒在了侍者頭上 。
這讓我想起了威爾·杜蘭特寫的《哲學的故事》 。 作為一部哲學史著作 ， 它每次都不會直奔主題 ， 而是拉著讀者先圍繞哲學家們的生平兜一圈 。 那里 ， 會有令人捧腹的“神邏輯” ， 有一些人直面生活時的笨拙不適 ， 也有命運開的或大或小的玩笑 。 甚至 ， 在講尼采時 ， 還特意指出他對音樂的癡迷：“沒有音樂 ， 生活就是殘缺的 。 ”
那么 ， 這些軼事只是閑筆嗎？為什么要講一些看似無關痛癢的“八卦”？對此 ， 勞倫斯在迷醉指南中的一句反問意味深長：這些生活細節 ， 真的和音樂本身無關嗎？
而這正是這本小書的主題 ， 它并不是讓我們從中汲取什么人生智慧 ， 也沒有試圖讓我們讀懂什么是賦格、康塔塔、詠嘆調 ， 而是告訴讀者：作曲家們也是普通人 ， 面對生命中的喜怒哀樂 ， 他們也會經歷情緒的潮漲潮落 ， 會面臨人生岔路口的艱難抉擇 。 只是 ， 音樂家們可以充分感知當下的情緒 ， 然后通過自己的藝術語言將其轉譯出來 。 音樂的撫慰作用 ， 不是通過對情感的麻痹 ， 而是引導我們卸下一道道盔甲 ， 卸下過于受束縛的智識規訓 ， 去感性地打開自己的觸角 ， 去直面柔軟的內心 。
當我們在書中看到夏布里埃臨近40歲突然辭掉“鐵飯碗”工作 ， 一頭扎進有上頓沒下頓的自由作曲家生涯時 ， 作者要講的不僅是一位中年人的任性故事 ， 更是在分析“快樂”所探及的不同深度 。