春聯!過年前的最后一個節氣,來了

春聯!過年前的最后一個節氣,來了
文章插圖
1月20日10時39分,迎來大寒節氣。
大寒既是冬季最后一個節氣,也是二十四節氣之尾,“寒氣之逆極,故謂大寒?!睍r節慢慢流轉,每到寒盡時,心中總有不盡熱望,寄存于不遠處的來年春天。
《大寒:年將至,望春來》
作者 | 申賦漁
節選自《光陰:中國人的節氣》
天寒地凍,母雞忽然變得渾身滾燙,羽毛蓬松,“咕咕咕”地叫個不停,煩躁地走上幾圈后,跳進了雞窩,再也不肯出來。母親點上油燈,對著雞蛋一個個看,里面有陰影的,就放到母雞的身子底下,讓它孵。七天之后,把蛋一個一個拿出來,放到溫水里,浮著的是好的,能接著孵,沉在水里的,就不行了?!吨軙飞险f:“大寒之日,雞始乳?!彪u開始孵卵,表示大寒到了。
春聯!過年前的最后一個節氣,來了
文章插圖
大寒一個很重要的物候是“水澤腹堅”,河里的冰結得又厚又堅實。冰可以采集了,藏在冰窨里,留著夏天用?!吨芏Y》上記載,古代設有專門掌管冰政的官員,叫“凌人”。并給他配了八十多個手下。在大寒的時候,凌人主持斬伐冰塊。冰塊要貯藏夠夏天用的三倍,因為到時會有三分之二的融化掉。民間也采冰。冬天把水放到空闊的田地里,等到大寒,結成冰了,再把冰切割成塊,拖運到冰窨里。
大寒時不僅要貯冰,還要藏雪。把雪密封在罐子里,藏在陰涼處。到第二年夏天,化了雪水,煎茶,或者燒菜。大寒時榨的豆油或是菜油,叫“臘油”。春天用它點燈,放在蠶室里,小蟲子就不會飛進來騷擾蠶寶寶。
春聯!過年前的最后一個節氣,來了
文章插圖
大寒之后,年味越來越濃。集市上鋪滿了年畫、春聯、糖果、爆竹,人頭攢動,一派喜慶。剃頭匠夾著包裹,挨家挨戶理發,讓每個人變得清清爽爽。賣香燭的師傅也挑著擔子一顛一晃地走了過來,遠遠就聞到濃濃的檀香味。豆腐店里也是忙得團團轉。一戶接著一戶,磨了豆漿,用大桶提著,來做豆腐。最忙的是村里寫得一手好字的教書先生,孩子們不斷地送來紅紙,請他寫春聯。
每家都在忙。有人把裁縫請來了家里,給每個人做一身新衣。有人喊了屠夫,在院子里擺開場子,殺豬宰羊。村前的池塘里也是熱鬧沸騰。人們砸了冰塊,一個一個跳到水里捉魚。村子的上空,整天都飄著炊煙,每戶人家都在大鍋上架起了蒸籠蒸饅頭。一籠饅頭蒸好了,就倒在院子里的長竹匾里晾著。無論誰走過來,主人都會拿一個塞到他的手里,讓他嘗嘗,問他堿大堿小,面緊面松。
春聯!過年前的最后一個節氣,來了
文章插圖
媽媽們白天忙,晚上還要納鞋底。每年過年,孩子和老人都得穿一雙她親手縫制的新鞋。爸爸們每天出去采辦年貨。奶奶們不斷地掛出腌魚、腌肉、雞鴨、香腸。爺爺們天天聚在一起商量,請哪里的戲班子唱哪幾出戲。放了寒假的孩子們,勁頭最足,哪里有熱鬧往哪里跑,嘴里快活地嚷著:要過年了,要過年了。
光陰荏苒,又是一個新的循環。四時運轉,就是這般首尾相接,無窮無盡。
大寒一候“雞始乳”:在一年中最寒冷的時節,家里的母雞開始孵小雞了。
大寒二候“征鳥厲疾”:冰天雪地的大寒時節,鷹隼之類的掠食者也常常忍饑挨餓,一旦發現獵物就迅猛地俯沖、撲食。
大寒三候“水澤腹堅”:大寒之時的“凍”在最深處,如同冰凍入腹。
大寒時節
好景相宜,美事天成