1. 首頁 > 人文 > >

金宇澄|茅獎系列之金宇澄｜破局者：金宇澄和他的《繁花》( 三 )

繁花金宇澄茅盾文學獎勃蘭兌斯


當代文壇一些作家及其作品 ， 總是一經問世就好評如潮媒體跟進有甚囂塵上之感 ， 這是人們都很熟悉的操作套路了 。 然而那是不是一部真正的好作品 ， 它能不能真的在文學史上留下來 ， 并且有益于世道人心 ， 其實很少有人愿意認真負責討論 。 極而言之 ， 當下絕大部分成名作家及其新作 ， 都沒有經歷過真正的文學批評 。 每年幾千部的長篇小說寫作出版 ， 其中能為人們記住并且喜歡的 ， 兩相比較完全不成比例 。 而《繁花》出世時 ， 金宇澄完全沒有“著名作家”這種象征資本可以利用 ， 也不是個有其他市場號召力的人 ， 他的《繁花》在文壇最終擁有的地位 ， 是真正的文學批評與熱愛文學的讀者用口碑樹立起來的 。 魯迅在談到《紅樓夢》時說 ， “全書所寫 ， 雖不外悲喜之情 ， 聚散之跡 ， 而人物事故 ， 則擺脫舊套 ， 與在先之人情小說甚不同 。 ……蓋敘述皆存本真 ， 聞見悉所親歷 ， 正因寫實 ， 轉成新鮮 。 ……至于說到《紅樓夢》的價值 ， 可是在中國的小說中實在是不可多得的 。 其要點在敢于如實描寫 ， 并無諱飾 ， 和從前的小說敘好人完全是好 ， 壞人完全是壞的大不相同 ， 所以其中所敘的人物 ， 都是真的人物 。 總之自有《紅樓夢》出來以后 ， 傳統的思想和寫法都打破了 。 ——它那文章的旖旎和纏綿 ， 倒還是其次的事 。 ”以魯迅的論點看待《繁花》從新時期小說傳統中的出走 ， 或者庶幾近之 。
【金宇澄|茅獎系列之金宇澄｜破局者：金宇澄和他的《繁花》】金宇澄在談及《繁花》在弄堂網連載更新時說 ， “起因是我想在網上 ， 寫一些無名無姓者的市井事跡 ， 于是起了網名 ， 上去開帖 。 我經歷了80年代的手寫稿時代 ， 小說寫在格子稿紙上 ， 編輯閱讀手寫稿 ， 得到讀者反饋 ， 過程更緩慢 ， 等得更久 。 現在匿名寫到網上 ， 就有了意見 ， 帶來奇怪的促進作用 ， 與閉門面壁的感覺完全不同 。 ”作為一個作家 ， 他的這種出場姿態也十分值得玩味 。 他從一個事實上的老作家變身“文學新人”去愉快地匿名寫作 ， 后來人們都知道 ， 《繁花》的寫作過程完全是自由自在無功利的 。 這一點主要是說 ， 金宇澄不必背負成名作家對自己“下一部”的期待與壓力 。 在寫作過程中 ， 他尤其不會考慮小說敘事藝術之外的其他因素 。 當然 ， 金宇澄這次極為特殊的寫作體驗看起來也很難復制 ， 但它所提示的創作無功利的審美自由 ， 顯然有著重要的啟示意義 。
作為一位上海寫作者 ， 金宇澄對于自己和《繁花》呈現出來的城市文明經驗認同感非常自覺 ， 這一點其實也可以理解為金宇澄與新時期文學傳統的相悖之處 。 這方面不僅是文學經驗與文學觀念的差異 ， 從根本上說 ， 金宇澄毫不隱晦地表達過對于城市文明的熱愛以及對鄉土文明的拒絕 ， 在一次對談中 ， 金宇澄開誠布公：“要我正經地講 ， 《繁花》的起因 ， 是向這座偉大的城市致敬 。 對于‘城市無文化’的論調 ， 我一向不以為然” 。 中國文學一直以來都對自己悠久深厚的農業文明傳統感到自豪和念念不忘 ， 都聲稱是養育了生命與精神的富足源泉 ， 而從現代的“鄉土文學”迄今 ， 卻一直盛開出各種悲涼貧困的“惡之花” 。 這個歷史文明的吊詭饋贈給文學的禮物 ， 無論牧歌還是挽歌 ， 迄今仍然不絕如縷 。 對于這種深刻的內在矛盾的疑惑與省察 ， 并不僅限于金宇澄自己 。 作家魏微也曾表達過類似的感受：“中國的小說尤其是鄉土小說 ， 因為觀念陳舊 ， 土味太重 ， 我已經很多年不讀了 。 其實土味有很多種 ， 但在中國 ， 最后弄得只剩下一個苦味 ， 這當然關涉一個民族的過往 ， 苦難成了集體記憶 ， 但用之文學 ， 我還是覺得作家不力 ， 不愿動腦子 ， 少有新發現 。 或許這些年有所改觀？”