1. 首頁 > 人文 > >

金宇澄|茅獎系列之金宇澄｜破局者：金宇澄和他的《繁花》( 二 )

繁花金宇澄茅盾文學獎勃蘭兌斯


很難說金宇澄和他的《繁花》究竟是不請自來還是如約而至 。 他的寫作方式及其驟然“出現” ， 是中國當代文學一個非常特殊而有趣的現象 。 這位事實上的老作家 ， 在2012年以一個“文學新人”的姿態寫作并出版了長篇小說《繁花》 。 文學界和讀者猝不及防之后 ， 對于金宇澄及其《繁花》的歡迎 ， 幾乎到了一個“白熱化”的程度 。 小說面世之后 ， 相繼收獲了當年的中國小說學會長篇小說排行榜第一名、中國圖書評論學會2013年中國好書第一名、第十一屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎、第二屆施耐庵文學獎、首屆魯迅文化獎年度小說獎等各項榮譽 ， 更于2015年不出意外地獲得了第九屆茅盾文學獎 。 這種現象和成績 ， 在新世紀的中國當代文壇 ， 至少可以說是很難復制的 。 然而需要指出的是 ， 在一個更值得玩味和深究的層面上看 ， 金宇澄不是1980年代以來所形成的文學格局的自然順位繼任者 ， 盡管他與這個傳統糾葛甚多 ， 盡管當代文學以前所未有的熱烈程度接納和歡迎了他 ， 他仍然在勃蘭兌斯的意義上游離出了這個傳統 。
他是一個破局者 。
作為破局者 ， 金宇澄是個職業的文學編輯 。 他在這個行當里干了30年 ， 所見所聞應該多多 。 從1980年代他曾經寫過的一些作品來看 ， 他是有“文學夢”的 。 按照這個邏輯 ， 我們常見的劇本是 ， 編輯與作者打成一片彼此援引同氣相求 ， 但從現有的資料看 ， 他似乎很少利用這個身份與聲名顯赫、炙手可熱的任何“大作家”或者大潮流亦步亦趨 。 這個耐人尋味的動作肯定有金宇澄性格氣質方面的個人原因 ， 很可能他不是個熱衷于個人交往的人 ， 但我還是難免揣度 ， 更大可能是他在對潮流的文學認同方面 ， 一直保持著相當獨立的個人態度 。 在《繁花》之前 ， 鮮有人知道他是誰 ， 也正因為如此 ， 《繁花》寫得行云流水 ， 在結構與表現方面毫無焦慮感 ， 就是完全合乎邏輯的 。 它不在“新時期”的傳統中 ， 不是那種可以被穩定定義的凌波微步、氣定神閑 ， 也不是勢大力沉 。 當然 ， 《繁花》也不是“英國自然主義”的 。 如果一定要在比喻意義上找到某種可理解的淵源 ， 它大概是“法國自然主義”的 ， 因為除了狄更斯的《艱難時世》之外 ， 《繁花》更容易令人想到福樓拜和他的《包法利夫人》 。
《繁花》這部小說 ， 從內容上看似乎算不上新奇 。 借用一句通俗到接近套路的話說 ， 它是一部個人史 ， 同時也是一部濃縮的時代史 。 應該說 ， 從新時期到新世紀這40年來 ， 有此種趣旨和立意的作品層出不窮 ， 然而也只有《繁花》能脫穎而出 ， 成為文學界與讀者群喜聞樂見、影響巨大的作品 。 小說既沒有強烈的戲劇性沖突和傳奇故事 ， 也放棄了對哲學精神、秘籍奧義的表面追尋演繹 ， 相反 ， 小說以一種與生俱來的平凡真實的氣質娓娓道來 ， 敘說人間故事 ， 既不煽情 ， 也不濫情 ， 尤其不做怪力亂神之語 。 這些評價聽起來無比尋常 ， 但要實際上做到 ， 卻需要開山之力 。
1980年代發展起來的新時期文學 ， 在其業已形成的優秀傳統中 ， 也有節外生枝之處 。 譬如 ， 以想象力的名義在文本中刻意添加一些超自然、超歷史的矯情元素裝神弄鬼；又譬如 ， 生吞活剝搬運一些冷僻生硬的“哲學思考”自欺欺人；再譬如 ， 以“盜墓式”的大規模歷史涂抹代替嚴肅的歷史思考；當然 ， 還有那些執著于微言大義的心理習慣等等 。 對此 ， 金宇澄究竟是經過謹慎反思規避開了 ， 還是藝術修養天性使然令他奪路而走 ， 這個很難討論 ， 但他和他的寫作不在這些傳統中 ， 卻是顯而易見的事實 。 《繁花》在滬生、阿寶、小毛三個男主人公之外穿插了男男女女各色人等 ， 時間從1960年代寫到了1990年代 ， 少年的友誼與朦朧情感 ， 在一個兵荒馬亂的年代中青年的閱讀與社會觀察 ， 在轉型社會中紅男綠女們不斷切換于真實欲望與虛情假意之間 ， 所有這些都在時代與人物的經緯縱橫交織中 。 那些合乎人性、觸碰人心的精妙故事 ， 真實妥帖地如同上海這座城市的每一條弄堂和每一座閣樓 。 換言之 ， 小說的敘事于人性合情合理 ， 于世情毫無違礙之處 。 這是一個寫作者對于現實與歷史的尊重 ， 也是對文學差異性的尊重 。