孔乙己!再讀魯迅《孔乙己》:年少不懂文中意,錯把辛酸當笑談

“多乎哉?不多也?!避钕愣沟能钭钟兴姆N寫法,你知道嗎?”“竊書不能算偷……讀書人的事,能算偷么?”看到這幾句話,你會想起誰呢?是那個迂腐而又善良、可笑而又可憐,站著喝酒卻又穿長衫的孔乙己嗎?有人說:凡讀過魯迅小說的人,幾乎沒有不知道《孔乙己》的;凡讀過《孔乙己》的人,無不在心中留下孔乙己這個遭到社會涼薄的苦人兒的形象的。
孔乙己!再讀魯迅《孔乙己》:年少不懂文中意,錯把辛酸當笑談
文章插圖

《孔乙己》寫于1918年 ,是魯迅先生繼《狂人日記》之后創作的第二篇白話小說。這篇小說不足三千字,但作者卻以極簡的筆墨和典型的生活細節,為我們刻畫了一個連秀才都沒有考上的落魄書生孔乙己的形象??滓壹涸诜饨ǜ嗨枷牒涂婆e制度的毒害下,精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四體不勤、窮困潦倒,每天在人們的嘲笑戲謔中混沌度日,最后因偷竊被丁舉人打折了腿,凄涼至死,無一人關心。
這篇小說,以第一人稱“我”,一個酒店小伙計的身份,來描述他眼中所看到的孔乙己這個人物的命運浮沉。故事發生在魯鎮的咸亨酒店,魯鎮的酒店的格局,是和別處不同的:都是當街一個曲尺形的大柜臺,柜里面預備著熱水,可以隨時溫酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝了休息;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十幾文,那就能買一樣葷菜,但這些顧客,多是短衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的,才踱進店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。
孔乙己!再讀魯迅《孔乙己》:年少不懂文中意,錯把辛酸當笑談
文章插圖

我從十二歲起,便在鎮口的咸亨酒店里當伙計,掌柜說,我樣子太傻,怕侍候不了長衫主顧,就在外面做點事吧。但在外面短衣主顧的嚴重監督下,羼水也很為難。所以過了幾天,掌柜又說我干不了這事,于是就讓我專管溫酒了。溫酒是很單調而無聊的,而掌柜呢又是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣,教人活潑不得;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得。
讀到這里,我們可以看到在這個小小的酒店里,魯迅先生為我們寫出了一個分等級的社會。有不舍得點下酒菜,只能站在柜外喝酒的短衣幫,也有要酒要菜,在店里慢慢坐著吃喝的長衫主顧,有不夠機靈而只能專管溫酒的小伙計,也有每天一副兇臉孔的酒店掌柜。而孔乙己屬于哪類人呢?“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗。他對人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的?!罢局染啤北砻骺滓壹旱纳罱洕闆r和社會地位,與短衣幫差不多,沒有經濟實力可以坐在酒店里點菜、喝酒;但他又是“穿長衫”的,而長衫代表了讀書人,說明孔乙己即使窮困潦倒,依然不愿放下“讀書人”的架子,不愿與“短衣幫”為伍,可見受封建文化教育毒害之深??滓壹哼@樣一個欲“上”不能,居“下”又不甘心的窮酸讀書人,顯然是不合群的,于是他便成為了人們茶余飯后嘲笑和消遣的對象。
孔乙己!再讀魯迅《孔乙己》:年少不懂文中意,錯把辛酸當笑談
文章插圖
【 孔乙己!再讀魯迅《孔乙己》:年少不懂文中意,錯把辛酸當笑談】
孔乙己雖然讀過書,但連秀才也沒有考中,又不會營生,好喝懶做,愈來愈窮,弄到將要討飯,因而“便免不了偶然做些偷竊的事”,于是臉上經常帶有傷痕。每每孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道,“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”“你一定又偷了人家的東西了!”“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。”“孔乙己,你當真認識字么?”“你怎得連半個秀才也撈不到呢?”讀書人好面子,最怕清白被污,讀書人渴望證明自己不同尋常,所以對考取功名頗有執念。但這些人好像專戳孔乙己的痛處,這些嘲諷的話語,就像針刺一般句句扎在孔乙己的身心之上??滓壹鹤鳛樽x書人的最后一點尊嚴,被取笑和羞辱的體無完膚,而他又無力辯解,往往顯出頹唐不安的模樣,或者漲紅了臉,爭辯道:“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”接連便是難懂的話,什么“君子固窮”,什么“者乎”之類,引得眾人都哄笑起來:店內外充滿了快活的空氣。