春節|文化周刊丨在古代,他們是這樣過年的

轉眼間 , 春節將至 , 來來往往的旅人們將過年的氣息帶到了全國各地 。 當歡樂的心情乘上了汽車、火車或者飛機 , 即使是有千萬里的距離 , 人們也并不覺得遙遠 。 這不是錯覺 , 科技的進步帶來了交通的便捷 , 貫穿全國的高速公路使“千里江陵一日還”成為輕而易舉的旅程 。 然而 , 在古代 , 因為交通工具以及道路的限制 , 人們過年回家 , 真的是“路漫漫其修遠兮” 。
“春運”的起源
其實 , 在古代 , 大多數的人都無法在春節按時回家 , 他們或是在旅途中 , 或是在謀食處 , 望著日夜思念而終究回不去的故鄉 , 一支筆、一首詩、一封家信可能就成了這個時候捎給家人最好的禮物 。
春節|文化周刊丨在古代,他們是這樣過年的
本文圖片

國畫中的詩人高適 。 (資料圖)
唐代開元年間 , 在鎮江的北固山下 , 秀麗的風景和新年的喜慶相得益彰 。 在一家旅館里 , 一位來自洛陽的客人卻正在書寫著他的鄉愁:“客路青山外 , 行舟綠水前 。 潮平兩岸闊 , 風正一帆懸 。 海日生殘夜 , 江春入舊年 。 鄉書何處達?歸雁洛陽邊 。 ”他叫王灣 , 一生醉心江南風物 , 曾往來吳楚之間 , 在辭舊迎新之際 , 他無法回到家鄉 , 即便坐擁這南國美景 , 也不免令人心生惆悵 。 于是 , 便有了這首流傳千古的名詩 。 青山綠水也擋不住滿懷的鄉愁 , 舟車勞頓只為一年的生計 。 人們無法確切地考證出王灣為什么這年沒有回家與親人們團聚 , 但是他在詩中表達的對故鄉的懷念卻穿越了時代 , 感動著每一個在外漂泊的人 。
春節|文化周刊丨在古代,他們是這樣過年的
本文圖片

《乾隆帝歲朝行樂圖》中的乾隆皇帝 。 (資料圖)
和王灣有同樣心境的還有高適 。 有一年 , 這位著名的邊塞詩人送兵至薊北 , 任務完成后 , 南歸的馬蹄卻怎么也追不上新年的步伐 , 他只好在薊北一家旅館住下 。 此時的高適已經年近五十 , 無意間向鏡中一瞥 , 發現自己兩鬢已經斑白 , 于是 , 他提筆寫下一首詩:“旅館寒燈獨不眠 , 客心何事轉凄然 。 故鄉今夜思千里 , 霜鬢明朝又一年 。 ”這首詩的前兩句平平無奇 , 可是到了第三句卻峰回路轉 , 詩人回顧自己的一生 , 讓他魂牽夢縈的還是遠方的故鄉 , 今年在這蕭索的邊塞 , 故鄉是回不去了 。 可是明年呢?明年是否能在春節回到家鄉呢?一個“又一年”意味深長 , 也許 , 對高適這樣終日為家國奔走的人而言 , 回家過年是一種奢望 , 明年詩人的白發也許會更多 , 而明年新年的故鄉依舊會很遙遠 。
當然 , 并不是每一個在新年之際仍漂泊在外的羈旅之人都會觸景傷懷 , 另有一些新年無法歸鄉的人們對新年滿懷希望 , 斗志昂揚 。 明代正統年間 , 名臣于謙因鎮守太原而無法回到故鄉杭州 。 北方的冬季苦寒徹骨 , 于謙卻在這苦寒中寫下一首鼓舞人心的詩歌:“寄語天涯客 , 輕寒底用愁 。 春風來不遠 , 只在屋東頭 。 ”這首詩題為《除夜太原寒甚》 , 但這“寒甚”在于謙看來也只不過是無需發愁的“輕寒” , 而即將到來的春風早已在自家房屋東頭等著人們了 。 此心安處是吾鄉 。 于謙這種隨遇而安的精神為這個寒冷的新年帶來了濃濃的暖意 。
作詩遙寄思鄉情
其實 , 所謂“春運” , 并非古已有之 。 這個詞第一次出現是在1980年前后 , 隨著改革開放的步伐 , 越來越多的人選擇了外出務工 , 而春節給這些身在異鄉的人們不僅帶來了假期 , 還帶來了家鄉的呼喚 。 當“春運”成為一年一度的關鍵詞 , 當回家不再是一種奢望 , 這是科技進步的功勞 , 更是中國繁榮昌盛的明證——在這片土地上 , 數十億人次在如此集中的時間里共同完成著一次規模相當于非洲、歐洲、美洲、大洋洲人口總和的大遷徙 , 這正是中國騰飛帶來的奇跡 。