氏桿菌|灰色馬與蒼白的騎士：“被遺忘的全球大流行” 費佛|氏桿菌|病例|疾病|騎士

文章圖片

【氏桿菌|灰色馬與蒼白的騎士：“被遺忘的全球大流行”】（流感病房， 1918 圖源：IC Photo）
王羽晴/文
刀劍背后的瘟疫
“走向死亡的道路是布滿痛苦的漫長路程；每經歷一次新的恐怖，心就跳得更衰弱一點；每跨一步，骨頭都不聽使喚；腦子親自進行艱苦的抵抗；這到底是為了什么呢？障礙一個個倒下去；沒有什么東西遮住眼睛，使人看不到那片災難的景色和那里的犯罪現象。 ”
美國作家凱瑟琳·安·波特在自傳體小說《灰色馬，灰色的騎手》中如此描述了感染1918年大流感的主人公米蘭達對疾病的感知。這場湮沒于第一次世界大戰歷史塵埃中的流感全球大流行，借由波特女士絕望壓抑的筆觸在文學作品中保留了一道側影。書中主人公所提及的非裔美國人的一首圣歌“灰色馬，灰色的騎手，已經帶走了我的愛人……死神啊，留下一個唱歌人來哀悼” ，正是勞拉·斯賓尼《蒼白的騎士》（Pale Rider）書名的出處——兩本書的中譯有所不同，針對英文語境中的“pale” ，前者譯為“灰色” ，后者譯作“蒼白” 。騎著灰色馬的“死神”的意象其實源自《圣經·啟示錄》：“我就觀看，見有一匹灰色馬；騎在馬上的，名字叫作死，陰府也隨著他；有權柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。 ”這名代表“死亡”的天啟騎士，其名稱“death”也有“（特殊的死亡方式）致命的疾病，瘟疫”之意。而刀劍與瘟疫恰在20世紀初葉給人類的歷史鑿下了深深的刻痕， 1700萬人在一戰中死去，而這場大流感則造成了5億人感染，近乎于當時世界人口的三分之一。據史料記載，從1918年3月4日第一例病例在美國堪薩斯州芬斯頓兵營中被發現，到1920年3月， “西班牙流感”共造成了5000萬到1億人死亡。然而，不同于時時被紀念和被回憶的戰爭，人們對于這場曾被稱為“被遺忘的全球大流行”的集體記憶仍處于形成與整合的過程中。
相比于發生在部分地域且被及時記錄的一戰， 1918年大流感的流行地域廣闊、暴發時間集中，對于它的記述散見于各種建制尚不完善的醫院病例檔案、報刊新聞、政府文件與科研論文中。為了更加完整地呈現這一復雜事件的全貌，斯賓尼女士摒棄了線性敘事，采用了非洲歷史學家特倫斯·倫格提出的敘事方法， “先將事件描述出來，之后圍繞著它反反復復地打轉，再一次次地回到事件本身，使其逐漸擴展，同時加入對過去的回憶和對未來的期許” ，從而展現了1918年大流感的發軔、經過、結果，以及對其產生影響的諸種復雜因素，以及自1990年代起，包括流行病學、病毒學、醫學歷史學、經濟學、社會學、心理學等在內的眾多學科向其投射出的豐富理論視角。作者將這些彼此關聯、通常隱沒于遠離大眾的學術刊物中的研究成果匯聚一處，試圖編織出人類對于“西班牙流感”的集體記憶。
基于此，本文更傾向于將焦點集聚于現代醫學與大流感遭遇的進路上。現代醫學誕生于17世紀科學革命中的歐洲，采用科學的方法研究人體與疾病。而在那個技術手段有限、醫學從業者培養體系不完善、學界對“流行性感冒病毒”一無所知的20世紀初葉，科學家與醫務工作者如何與疾病共存、抗爭，這場疫情又如何影響了現代醫學的發展，注定是我們回顧醫學史時一個無法回避的問題。
流感與20世紀現代醫學病毒學的發展