1. 首頁 > 人文 > >

告示|沉迷的快樂

時間先生一生煙盒癖好包書顧頡俞平伯家圍棋錢化佛畢倚紅橋牌告示

【告示|沉迷的快樂】微信里 ， 某智者提示 ， 人的快樂是分等級的：初級是飽暖物欲 ， 中級是精神陶冶 ， 高級則對應的是信仰 ， 就接近靈魂了 。 此提示似曾相識 ， 顯然套用了豐子愷先生的說法 ， “人生有三層樓：一層是物質生活 ， 一層是精神生活 ， 一層是靈魂生活” 。 沉迷當屬快樂范疇無疑 ， 至于對應的是哪種等級 ， 要看怎么理解 。
沉迷的誘因多為癖好 ， 表現出的就是某種深度的固執 。 在世俗的評價字典里 ， 癖好暗含貶義 ， 帶有“不良”成分 ， 明人張岱的看法與之相左 ， 甚至認為 ， “人無癖不可與交 ， 以其無深情也 。 人無疵不可與交 ， 以其無真氣也” 。 據我觀察 ， 癖好往往源于性情的真 ， 人也“好玩”一些 ， 說無癖不可交 ， 未必盡然 ， 活得無趣 ， 倒是可能 。
在天津的梁啟超故居 ， 陳列著一張麻將桌 ， 坐實了梁先生的那句夫子自道 ， “只有打麻將能令我忘卻讀書 ， 只有讀書能令我忘卻打麻將” ， 大師在如此風馬牛不相及的兩點之間找到平衡點 ， 且游刃有余 ， 著作等身 ， 堪稱奇跡 。 孫犁從小喜歡包書 ， 自謂“我包書時間 ， 實多于看書之時間” ， 并承認“嗚呼！愛書成癖 ， 今包裝成癖 ， 此魔怔也” ， 其數十年包書 ， 修之補之 ， 粘之連之 ， 也因此留下珍貴的《書衣文錄》等文字 ， 吉光片羽 ， 靈光閃爍 ， 意味醇厚 。
納博科夫大半生著迷于各類蝴蝶標本的采集與收藏 ， 后來落下病根以至仙逝 ， 都與這種癖好有關 。 曾國藩一生酷愛圍棋 ， 無論處境順逆 ， 每天的對弈雷打不動 ， 他在臨終前一天的日記里 ， 仍有“圍棋兩局”的記錄 。 康有為是個超級“寵物迷” ， 貓、狗、魚自然少不了 ， 除此之外 ， 還養過猴子、大龜、海豹、袋鼠、孔雀、麋鹿、驢子之類 ， 他的家一度像個小動物園 。 朱自清在俞平伯家學會打橋牌 ， 每每星月方歸 ， 又痛悔荒度光陰 ， 但見了橋牌仍欲罷不能 。 顧頡剛讀大學時 ， 手里有點錢就去聽戲 ， 一度休學半年 ， 幾乎天天泡在戲園子里 。 如此趣事 ， 道出的真相是 ， 名師巨匠非神非仙 ， 而是可愛的性情中人 。
民國文化要人錢化佛先生 ， 一生沉迷于各類“紙片”的收藏 ， 包括書札、煙盒、火花、賀年片、請柬、告示等 ， 僅煙盒、火柴盒就超過數萬件 。 抗戰期間 ， 日軍在上海租界到處張貼告示 ， 錢化佛夜里冒險揭下收藏 ， 視為珍寶 ， 那些告示后來成了研究抗戰史的重要文獻 。 后人將他的揭告示行為與救亡掛鉤 ， 不能說沒有道理 ， 但我還是覺得 ， 其對收藏的極度沉迷 ， 應是最大動因 。
對某事某物的興趣欲罷不能 ， 成癡成癮 ， 便是天才的標志 ， 抵達成功也只是時間問題 ， 如同陳景潤之于“哥德巴赫猜想” 。 即使一個資質普通的人 ， 若一心一意做一件事 ， 樂此不疲 ， 曠日持久 ， 全力以赴 ， 想不成為那個領域的行家都難 。
沉迷不同于沉溺 ， 就快感而言 ， 前者更純粹 ， 后者更刺激 ， 也更貼近物欲層面 ， 而快樂的結局常常與喜劇無緣 。 上世紀二三十年代 ， 上海灘有一位活躍一時的鴛鴦蝴蝶派才子作家 ， 名叫畢倚紅 ， 祖籍江蘇 ， 先混跡京城 ， 宦途受阻 ， 自逗留上海便樂不思蜀 ， 燈紅酒綠的十里洋場開始主宰他的生活常態 ， 也成了他源源不絕的寫作資源 。 他22歲投稿 ， 白天給報刊寫專欄和連載小說 ， 10年間寫了10部長篇小說 ， 另有短篇小說、散文、詩詞、文論、雜著數百萬字 ， 夜晚則沉溺在娛樂歡場紙醉金迷 ， 長期透支 ， 終于熬干耗盡 ， 34歲即撒手人寰 ， 留下四兒三女 ， 所幸一一被親朋好友認領撫養 ， 長大后都有出息 ， 其中四子畢朔望日后成了著名詩人 。