1. 首頁 > 人文 > >

徐兆壽@讀書 | 徐兆壽：總歸西北會風云

徐兆壽@讀書 | 徐兆壽：總歸西北會風云
文章插圖

《西行悟道》
徐兆壽著
作家出版社2021年出版
2010年至今，是我生命中的重大轉折期。準確說，是2012年。那兩年，我在復旦讀書。
2012年之前，我是一個典型的西方文化信徒。盡管我上的是中國語言文學專業，可滿腦子都是西方文學。2010年冬天，我重點在看幾個人的作品：荷馬、喬伊斯、納博科夫，偶爾會看一下君特·格拉斯、奧爾罕·帕穆克、本哈德·施林克，但看著看著就都覺得太輕了。我要寫的是中國的大西北，那里盛滿了中國古代盛世的歷史，但現在一片荒蕪。他們都太輕，太現代，唯有荷馬的史詩能與其匹配，但即使如此，我依然還是融合他們寫下了《荒原問道》。當然，在書名中用“問道”二字還是試圖要回到中國語境中。
在那部作品中，我以西方的方式理解了中國的傳統與現代，寫了兩代知識分子的心靈史。2012年暑假，它基本完成了。但是，也正是完成它的時候，我就轉向另一部小說的寫作，《鳩摩羅什》，它使我徹底轉向中國的傳統。故而我總是說，2012年是我轉向中國傳統文化的時候。
現在已經十年了。
1992年畢業至2002年十年，是我人生的一個時期，那時候主要寫詩。2002年至2012年是寫小說。2012年以后到現在的十年是做學術，當然也寫小說與散文，散文居多。我曾向作家孫惠芬老師說過，每隔十年，我總是有一個大的轉變。她問我為什么是十年。我不知道。那時我無法回答她?，F在我基本能回答了。它與天道有關。一個天干輪回一周是十年，很多歷史都是以十年為一個轉折期，人生也一樣。
這十年，我是從上海、北京往西走，先是回到蘭州，然而從蘭州再往西走，向河西走廊，向古代的西域新疆和中亞走。絲綢之路是我的寫作和研究路徑。同時，中國傳統文化是另一條副線。后來，它們走到了一起。某種意義上說，我的文化研究是走出來的，不是僅僅從書本上得到的。在這一方面，我敬仰司馬遷。
這本散文集，是我研究西部和中國傳統文化一些文章的精選，取名為《西行悟道》。從哪里向西行？我原來以為是蘭州往西走，后來就發現不是，是上海和北京，更多的是上海。
在復旦的時間僅有三年，其實是兩年，第三年是寫論文，大多數時候在蘭州。在那兩年里，我幾乎每天都在思考和回答何謂西部、何謂傳統的問題。會遇到各種各樣的人與我談西部，或者我會將西部與上海對比看。
【 徐兆壽@讀書 | 徐兆壽：總歸西北會風云】大多數時候是出租車司機。他們會問我，從哪里來？在干什么？我如實回答。他們會說，復旦大學啊，好啊，中國最好的大學，然后，有的人說，蘭州啊，我八十年代去過，一個小城市，有一條河，河兩邊有一些樓和建筑。他們就是不說黃河。也有司機說，沒去過，我最遠到過西安，再往西就沒有了。他的口氣里，再往西便不是人生活的地方。
徐兆壽@讀書 | 徐兆壽：總歸西北會風云
文章插圖

也有沒來過西部的博士同學，他的印象里我們這里全是沙漠和駱駝。那時，我還在旅游學院，我們學院的同事們都曾遇到過相同的故事?？偸怯腥藛栁覀儯銈兡抢镉须妴?？一開始我們都還有些不高興，甚至氣憤，后來都不生氣了，而是微微一笑說，沒有。他們便高興了，問道，那你們是怎么上班的？我們就說，我們西部人，一般沒什么干的，所以睡到自然醒，然后騎著駱駝騎著馬去上班或上學，去單位后也沒什么要緊事做，繼續唱歌、跳舞、讀詩。他們說，好啊好啊，那你們晚上怎么吃飯？我們說，因為沒電，我們一般都是點著蠟燭吃飯。他們便大喊，哇，燭光晚餐??？好浪漫?。∥覀兛偸亲猿暗卣f，唉，沒什么，我們還是日出而作，日落而息。