饕餮為什么吃自己

“人生不如意事十之八九,吃了河豚,才知道做人還是值得的 ?!?br /> ——[日]北大路魯山人(1883-1959年)
【饕餮為什么吃自己】“豚”還是“鲀”
河豚是一種海洋魚類 , 只在一定季節進入江河作生殖洄游 。在各種魚類之中,大概很少有像河豚這樣,有著如此之多的名稱 。

饕餮為什么吃自己

文章插圖
河豚
河豚的模樣很有特色,當它遇到敵害時,即迅速吸入空氣,使白色的腹部鼓起,灰黑色腹部朝天,像只小皮球,浮于水面 , 所以古人將其稱為“魚規” 。按照李時珍的《本草綱目·鱗部·河豚》的說法,“魚規,謂其體圓也” 。另一方面,河豚的體表多數具有色斑或者條紋,跟“老人背亦發斑”相似,所以也被稱為“鮐魚”,這是因為漢代的揚雄在《方言》里記錄了“鮐,老也” 。至于各地的俗稱更是不勝枚舉,譬如河北稱“臘頭” , 山東呼“艇巴”,廣東稱“鮭魚”或“雞抱” , 福建叫“街魚”,江浙一帶則有“烏狼”的說法 。至于“河豚(魚)”的稱呼也是古已有之,蘇東坡在《惠崇春江晚景二首》里就寫道,“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時” 。
“豚”的本義其實與“魚”風馬牛不相及 。依照漢代的《說文解字》的說法 , “豚”指的是“小豬” 。這大概是因為河豚在形態上頭大尾細,胸部粗圓,長橢圓的體態跟小豬有幾分相似 。但“河豚”的稱謂實際上并不確切,很容易跟屬于小型鯨類的“江豚(俗稱江豬)”混淆 , 因此早在成書于宋代的《類篇》就主張時人通行的“河豚”二字應當規范為“河鲀” 。不過,河豚的說法既已通行,日久天長便積非成是 。直到20世紀90年代,全國自然科學術語委員會審定“生理學名詞”時,才將“河豚毒素”修訂為“河鲀毒素” 。如今就算是《辭?!芬仓荒艹姓J“河豚”是“鲀科魚類的俗稱”了 , 這個俗稱就像大熊貓之于貓熊一樣,知名度反而在正名“河鲀”之上了 。
饕餮為什么吃自己

文章插圖
江豚
話說回來,對于將“河鲀”稱為“河豚”,還有一個解釋 , 所謂“豚”是言其味美 。此言倒也不虛,河豚誠為天下美味,其肉質細嫩潔白,味道腴美 , 營養豐富,每100克鮮肉中含粗蛋白質18.7克 。據說 , 每年春季,當河豚魚汛到來之時,其魚皮之軟糯超過鱉裙,其雄魚的精巢之嫩勝似乳酪,其魚肉之鮮美凌駕鰣魚之上 。古人也很早就認識到了這一點:北宋的梅堯臣在《范饒州坐中客語食河豚魚》里稱贊:“春洲生荻芽,春岸飛揚花 。河豚當是時 , 貴不數魚蝦 ?!薄疤扑伟舜蠹摇敝坏脑柛菍⒑与嗯c“八珍”之一的猩唇相提并論,謂之曰“此魚舊傳聞,珍異等猩狒” 。
雖然歷史上有很多人留下了夸贊河豚美味的記載,但在古代,形成區域食風的似乎只有江南一帶,山東居民就基本上不吃河豚魚 。譬如歐陽修在《六一詩話》里就說:“河豚常出于春末,群游水上,食絮而肥 。南人多與荻芽為羹,云最美 ?!边@里的“南人”其實指的是狹義的江南人 。稍早的沈括在《夢溪筆談》里寫的就是“吳人嗜河豚魚” 。這種用法直到解放前后仍舊存在,譬如趙元任在回憶錄里就覺得在閩、粵人面前把吳語稱為“南邊話”有點滑稽 , 而劉寶瑞的相聲《扎針》里所說的“南方”,也只是南京、上海一帶 。至于食河豚之風之所以在江南興起,原因其實也很簡單,江南地區自古“飯稻羹魚”,有青睞水產品的傳統;而就像明人姚可成在《食物本草》里斷言的那樣,“河豚,今吳越最多” 。這是因為長江本就是河豚魚洄游量最大的一條河流,每逢農歷初春,成群的河豚從江口溯流而上,到達揚州、鎮江江域時種群極多,而后分群上溯,所以南京江域以上,魚群便不似下段水域這樣密集 。無怪乎大才子李漁在《閑情偶寄》里說:“河鲀為江南最尚之物 , 予亦食而甘之”,而在常熟做過知縣的清人陳康祺在《郎潛紀聞》中干脆斷言:“吳俗有三好:斗馬吊(即“麻將”)牌、吃河鲀魚、敬五通神,雖士大夫不免 。”
饕餮為什么吃自己

文章插圖
江蘇揚中河豚地標
致命的誘惑
在古代的長江水域上 , 每到春季,總有大量漁民前去捕撈河豚魚,先嘗為快 。為此,江南漁民還發明了很有效的截捕河豚的方法,“南人捕河豚法,截流為柵,待群魚大下之時,小拔去柵,使隨流而下,日暮猥至 , 自相排蹙 。或觸柵則怒,而腹鼓,浮于水上,漁人乃接取之 ?!?br /> 然而,食用河豚偏偏是樁風險極大的事體 ?!短綇V記》就提出:“鯸鮐(即河豚)魚文斑如虎 , 俗云煮之不熟,食者必死 ?!薄侗静菥V目》更是警告:“河豚有大毒 , 修治失法,食之殺人,厚生者宜遠之,”最后一句翻譯過來其實就是說,“珍愛生命,遠離河豚” 。現代科學進一步驗證了這一點:河豚毒素是目前自然界發現的最毒的非蛋白毒之一,其毒性較氰化鈉強1000倍,僅需半毫克就足以致人中毒死亡 。史料中同樣充斥著河豚中毒癥狀的記載 。如唐陳藏器說:“(河豚)入口爛舌,入腸爛腸 ?!薄侗静菥V目》也記載:“吳人言其血有毒脂,令人舌麻,子令腹脹,眼以目花,有油麻(指‘血有毒脂’,脂屬油類,故稱‘油麻’) , 子脹、眼睛花之語 ?!币蚴澈与喽卸舅劳稣咭嗍鞘凡唤^書 。南宋名臣陳傅良(溫州人)《戒河豚賦》有載:“余叔氏食河豚以死 , 余甚悲其能殺人 。吾邦人嗜之尤切他魚,余嘗怪問焉,曰:‘以其柔滑且甘也 ?!瘑韬?!天下之以柔且甘殺人者,不有大于河豚者哉!”明人李詡也說:“河豚,余邑(指常州府江陰縣)中之所慣食,余亦愛之 。近入城,聞一人家哭聲甚哀,問之,則以誤食河豚之有毒者連死四人……” , 嚇得這位“戒庵老人”從此再也不敢碰河豚魚了 。
饕餮為什么吃自己

文章插圖
《本草綱目》
由于河豚味美但又體含劇毒,為此古人想方設法搜尋解毒良方 ?!侗静菥V目》即言“世傳中其毒者,以至寶丹或橄欖及龍腦浸水皆可解” 。這段話的精髓,實在一個“傳”上 。從現代醫學角度講,河豚毒素毒性很強 , 首先會使人的感覺神經麻痹,繼之運動神經麻痹,最后呼吸麻痹而致死;中毒后發病迅速而癥狀劇烈,各類草藥及偏方對此幾乎無計可施,充其量不過是一種自我安慰罷了 。這一點就連古人也已經發現了,出生在杭州的明代博物學家謝肇淛就指出,“中(河豚)毒者,橄欖汁及蔗漿解之,然行千百中無一二也” 。這與無藥可救相差無幾,實在是個令人沮喪的事實 。
好在河豚魚的毒素只富集于內臟、血液和頭部,“其肝、子與血尤毒” , 只要宰殺之后,去目、子、脂、肝、血及其他雜物 , 漂洗極凈,仍舊可以“食之無害” 。這當然不是容易的事情,故而烹飪河豚往往“必須一二時之久” 。李漁也記載過廚家制河豚“所需之作料甚繁,合而計之 , 不下十余種,且又不可缺一”,凡是洗烹河豚,無不全神貫注,費功良苦 。古人食用河豚魚,大多數沒有中毒,關鍵就在于這種烹飪方法的科學與恰當 。如果操作上稍有疏忽和失誤,后果自然不堪設想 。
饕餮為什么吃自己

文章插圖
江陰河豚菜肴
禁弛之間
雖然如此,為了一飽口福不惜以身弄險的“猛士”古往今來始終不乏其人 。傳說,北宋大詩人兼美食家蘇東坡在1084年春赴任常州團練副使時 , 被當地一位善烹河豚的廚婦請去吃河豚 。蘇軾應邀赴宴,只顧埋頭大吃河豚,未發一語,令躲在屏風后面觀看的廚婦大失所望,忽見蘇東坡放下筷子大叫一聲:“也值一死!”據說這便是民間“搏死食河豚”一語的由來 。宋代以后 , 河豚在美食界的名氣越來越大,就連元代宮廷里的飲膳太醫忽思慧也在自己的《飲膳正要》中收錄有“河豚羹” ?;氖?nbsp;, 這道菜是用白面制作,油炸而成 。大約來自蒙古草原的元代皇帝們,既垂涎河豚的美味 , 卻又怕死,飲膳太醫等為了“保險”,只有用替代品來滿足他的好奇心了 。此外,至遲以元代起,人們已將河豚腹中的脂塊或腹部的兩肋肉稱為“西施乳”,將其視為河豚身上最美的部分了 。明代大文豪徐渭就寫有一首《河豚》詩:“萬事隨評品,諸鱗屬并兼 。惟應西子乳 , 臣妾百無鹽 ?!?br />
饕餮為什么吃自己

文章插圖
蘇東坡
就連近代的文壇巨擘魯迅也在情緒低落時光顧過河豚餐館 。寓居上海的魯迅在1932年12月31日寫過一首《無題》詩:“故鄉黯黯鎖玄云,遙夜迢迢隔上春 。歲暮何堪再惆悵,且持厄酒食河豚 。”在此前三天的日記里,魯迅寫有“坪井先生來邀至日本飯館食河豚,同去并有濱之上醫士”之語 , 足證此言不虛 。
饕餮為什么吃自己

文章插圖
魯迅與日本友人
但是,河豚中毒而死亡的事件不斷發生也促使政府逐漸采取限制措施 。就在魯迅作詩后兩年的1935年1月,國民黨上海當局下令禁止河豚上市銷售 。19 37年4月 。江蘇省政府也發布禁止河豚上市的公告 。解放以后,19 56年,水產部發出了嚴加管理河豚魚市場的通知 。1981年頒發的《水產品衛生管理辦法》明文規定禁食河豚鮮品 。直到2016年,農業部等三部委發文“有條件解禁食用河豚”,但仍然禁止銷售野生河豚,禁止銷售養殖河豚活魚,禁止銷售未加工的養殖河豚整魚 。
饕餮為什么吃自己

文章插圖
烏狼鲞(河豚魚干)
故而,在很長時間內 , 在中國人一聽河豚魚就談虎色變之時,只有日本才有許多專門的河豚料理店 。日本人自詡“徹底的食魚民族”,位于本州島最西端的下關則是河豚料理的起源地 。“河豚”的日語發音(ふぐ)與“不遇”同音 , 含不測之意,因此下關人稱河豚為“福庫”,意在享用河豚魚的美味時與福同在 。縱然如此 , 在16世紀末期豐臣秀吉發動的侵朝戰爭中,仍有大量集結在此的武士因食用河豚中毒白白丟了性命 。結果氣急敗壞的太閣只能下達“河豚食禁止令” 。在此后的江戶時代(1602—1867年),一方面食用河豚會受到嚴厲懲罰,比如長州藩就規定武士被發現吃河豚就要沒收俸祿;另一方面 , 河豚之禁禁而不止,拼死吃河豚者絡繹不絕,江戶時代三大詩人之一的夏目成美就寫道:“眺星空之幽美 , 品河豚之美味 。”直到十九世紀后期,明治維新之后的日本政府才宣布食用河豚合法,傳說這是政壇大佬伊藤博文在下關(時名馬關)春帆樓品嘗河豚料理后改變立場的結果 。
饕餮為什么吃自己

文章插圖
春帆樓
饕餮為什么吃自己

文章插圖
河豚料理
話說回來,盡管如今日本的河豚廚師經過嚴格培訓 , 據說還必須給自己做一條河豚獨自吃下方可畢業,而每年仍有上百人死于食用河豚 。著名的大相撲手福柳伊三郎和被稱為“人間國寶”的歌舞伎藝人八代目坂東三津五郎俱是吃了河豚而一命嗚呼 。時至今日,食用這種致命的美食仍舊是對勇氣與技巧的挑戰 。
參考文獻:
王賽時:《中國古代河豚魚考察》,《古今農業》 , 2001年第3期