1. 首頁 > 人文 > >

麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？( 二 )


那么，
影片都選擇了誰來朗讀阿利斯泰爾·麥克勞德？
身為大學教授的阿利斯泰爾·麥克勞德，婚后與妻子生活在布雷頓角。難以忘懷將他帶到布雷頓角的祖輩，每天上午作家就拎著個公文包隱身到海邊的小屋子里寫作，兩三個小時候再回到家里跟家人一起歡度時日。阿利斯泰爾·麥克勞德說，假如要讓他在孩子和寫作之間選擇，他選擇孩子，所以，他有6個孩子，
影片選擇了女兒瑪麗安、兒子亞歷山大和杰克來朗讀他們父親的作品。除了最后出場的杰克讀著讀著潸然淚下外，瑪麗安和亞歷山大讀完了父親小說的片段后，都試圖用平靜來告訴鏡頭自己完成任務了，可轉瞬之間寫在他們臉上的憂戚和悲憫，掩飾不住地告訴我們，他們再一次被父親的作品打動了。
這就是阿利斯泰爾·麥克勞德的作品！杰克說，許多人經歷過的，父親寫得很有力量。加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德評論，阿利斯泰爾·麥克勞德的小說，寫得很像民間故事，這種寫法，比想象難多了。
起先不相信只寫過13篇短篇小說的加拿大作家能牛到哪里去，讀過《海風中失落的血色饋贈》和《當鳥兒帶來太陽》后，愛爾蘭作家科爾姆·托賓說：他寫的都是原始感情，這種感情最能觸動人心。
“能讓人一瞬間心揪緊的短篇小說不多。寫生死的短篇小說很多，但把生與死每天的較量寫得平靜、尊嚴的，極少”，這是幾天前走走再讀《海風中失落的血色饋贈》后寫在朋友圈里的留言。
在出版物汗牛充棟的今天，得有多喜歡阿利斯泰爾·麥克勞德，走走才會放不下地一讀再讀他的作品？得讀得多么入心，走走才會在影片剛一放完就識別出，阿利斯泰爾·麥克勞德的兒女們朗讀的作品分別是選自《海風中失落的血色饋贈》中的《秋》和《船》。我們且來分享《秋》所寫的故事，看看阿利斯泰爾·麥克勞德是如何將許多人都經歷過的事情，灌注以原始情感后，再講故事般地寫在書里，使之充滿鼓舞讀者的力量：
那匹叫斯科特的老馬，雖然救過爸爸一命，但在媽媽看來，牲口就是牲口，斯科特老得不中用時，就應該拋棄它，省下的飼料用來喂養在圣誕節前夕可以賣個好價錢的雞。爸爸當然舍不得弄走斯科特，可他知道自己像斯科特一樣老得難以讓一家人衣食無憂了，他只好同意媽媽的決定讓牲口販子牽走斯科特。幾經周折后，斯科特終于被弄上了牲口販子的皮卡。皮卡還沒有開走，家里最小的男孩大衛就已經在雞棚里“大鬧天宮”了，“渾濁的空中包羅萬象，有從地板上擾起來了各種灰塵，有扯碎的稻草，還有小小的白色雞毛，沾了紅色，在空中飛舞、沉降、旋動”，他把寄托著媽媽希望的雞殺得差不多了。眼看由一匹老馬引發的家庭戰爭就要步入不可收拾的境地，阿利斯泰爾·麥克勞德讓大衛的爸爸和媽媽面對一片狼藉的雞棚緊緊相擁——馬走了，雞死了，生活還要繼續，這就是阿利斯泰爾·麥克勞德的文學世界：每一個有著灰暗背景的生活故事里，都挺立著再重量級的艱辛都不能折損的男人。
麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？
文章插圖

幾乎讀過阿利斯泰爾·麥克勞德小說的讀者就無法忘懷這位產量極少的加拿大作家？美國了不起的小說家、詩人喬伊斯·卡羅爾·歐茨在為《海風中失落的血色饋贈》撰寫的后記中，這么界定這本小說的世界性：
【 麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？】“阿利斯泰爾·麥克勞德的布雷頓角無處不在。任何人只消跨一步便能進入”，所以，阿利斯泰爾·麥克勞德塑造的，何嘗不是我們周邊那些不因為一時的困頓而向生活低頭的人們。