1. 首頁 > 人文 > >

麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？

麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？
文章插圖

2018年，我擔任上海高中生書評大賽的評委。我讀到了一個女孩的評論文章，評論的是加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》。那篇略顯幼稚但寫得情真意切的文章，讀得我等不及地下單買了一本被她說得很好的那本書。果然。
去年10月，阿利斯泰爾·麥克勞德的第二本短篇小說集《當鳥兒帶來太陽》出版，那會兒，我知道了有一部以這位加拿大作家為主角的紀錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》。讀著他的第二本短篇小說集，我既想看到這部紀錄片，又怕對照電影后發現自己并沒有讀懂《海風中失落的血色饋贈》和《當鳥兒帶來太陽》，就假裝找不到片源將欣賞《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》這件事，擱置了起來。
阿利斯泰爾·麥克勞德的兩部短篇小說集費解嗎？一點兒也不。
200多年前，一群愛爾蘭人在家鄉實在呆不下去后，下定決心乘上海船，他們歷經艱險遠渡重洋，來到了加拿大靠近大海的一個叫布雷頓角的地方安頓下來，從此以后，他們下海捕魚、下井挖礦，付出最艱辛的勞作，得以在布雷頓角生生不息。阿利斯泰爾·麥克勞德描述祖輩的生活史時，擯棄了20世紀以降世界文壇上此起彼伏的文學新潮流，就這么直截了當地陳述，有什么讀不懂的道理？
但阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說寫得太像一位見證者的娓娓道來，反而讓閱讀者心存疑慮：作家是不是在文本里暗藏了玄機？
麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？
文章插圖

年初，阿利斯泰爾·麥克勞德唯一一本長篇小說中譯本出版。
譯成中文后，原書名《沒什么大不了的》被改成了《布雷頓角的嘆息》。這一改，將這部長篇小說的基調盡數道來
：只要可能，每逢周六，“我”就要開車去多倫多，去坐落在皇后西街上一棟破舊的大樓里看望一個人。這個人，來開個門身體都會控制不住地晃動，只有等到“我”拿出一瓶白蘭地讓他喝上幾口，他才能控制住自己肢體……見他喝得那么痛快，又明白不能再給他烈酒，“我”只好下樓去買啤酒。一周一會終有別時，臨別之際，他一而再再而三地呼喚“我”“留下來陪我吧”……
多么傷感的開頭呀，就像《海風中失落的血色饋贈》和《當鳥兒帶來太陽》中的男男女女一樣，布雷頓角并沒有因為他們來自遙遠的愛爾蘭而善待他們，貧窮、困頓是他們的生活常態，且又總是在他們不經意間就將親人從他們的身邊奪走，如果想側耳傾聽布雷頓角的嘆息，那一定是凄苦的，甚至是凄慘的，可是，經由阿利斯泰爾·麥克勞德的選擇，留在他書里的，都是他的祖輩被艱難的生活越挫越勇的故事。
該怎么解讀阿利斯泰爾·麥克勞德式的虛構呢？我想，
我必須去看一次紀錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》了，便預約了5月30日下午在上海圖書館放映的那一場，我選擇的理由是，那一場的解說嘉賓是我的好友、作家走走。
麥克勞德|讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德了嗎？
文章插圖

這是一部敘事風格非常奇妙的紀錄片，在欣賞的過程中，我們也許會覺得導演拍攝得有些任性，仿佛拿著攝影機跟著阿利斯泰爾·麥克勞德在隨心拍。可一個半小時以后，當字幕緩緩升起時，我們不得不承認，紀錄片是經過導演精心構思的。
片名不是叫《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》嗎？影片就讓阿利斯泰爾·麥克勞德的身邊人朗讀他的作品，這樣的表現手法，除了呼應了影片的片名外，更讓觀眾通過朗讀者的表情和片言只語的評論，讀懂了阿利斯泰爾·麥克勞德。