1. 首頁 > 人文 > >

|杏壇杯｜《柴禾最撫人心》（小學）

孩子杏壇柴禾

自工作后 ， 回姥娘家的次數就少了一大籮筐 ， 而且還是姥爺親手編的那種 ， 又結實又能盛東西的籮筐 。
現在 ， 姥爺不在了 ， 籮筐還在 ， 編籮筐的藤還密密地長在山上 。 看著它們 ， 我在想 ， 我是有多么幸運 。 在姥娘家的所有 ， 過往的 ， 現在的 ， 都悄悄地 ， 攢成了一股神奇的力量 ， 每次 ， 它都會將灰暗擊得體無完膚 ， 之后呈來的 ， 是一段段愈加明媚的歲月 。
姥娘的家門口 ， 抬腳就是小山坡 ， 一個個的 ， 把整個村子的三面包得嚴嚴實實 ， 像極了三姥娘生前天天裹著的那塊三角藏藍色頭巾——蓋住了前額 ， 蓋住了兩鬢 ， 蓋住了長滿花白頭發的地方 ， 再從耳朵后面反系到下巴殼兒的時候 ， 就剩個窄窄瘦瘦的邊角了 。 那可是怎樣的邊角?。簬捉z蔫蔫的線頭兒 ， 勉強擰成一小綹兒 ， 巴巴地打上一個死扣兒后 ， 便是再多打半個的長度也不能夠了 ， 只是委屈了脖子 ， 漏風得很 。
這個邊角蓋不住的地方 ， 便是村子的西面了——一大片水澆地 ， 一大條河 ， 還有一大條路 ， 路順著河 ， 河挨著路 。
再往西 ， 和村子的那三面一樣 ， 又是小山坡 ， 小山坡的外面又是大山 ， 一座牽著一座 ， 圈圈來回繞著走 ， 不留一點兒平喘的縫隙 。 人說老馬識途 ， 在這里應該是不成立的吧 ， 再好的馬 ， 我覺得也會迷路的 。 你看 ， 胖的 ， 瘦的 ， 高的 ， 矮的 ， 黃的 ， 青的 ， 大大小小的山 ， 像是商量好了似的 ， 非要盯準了這個地盤 ， 全都聚攏了來 。 這樣來看 ， 說姥娘家四面環山 ， 真是一點兒也不為過 。
靠山吃山 ， 還真是的 。
村里 ， 家家戶戶的門前、屋后、小路邊 ， 處處多的是柴禾 。 冬閑里 ， 主家們從山上運來枯死的枝干 ， 又是鋸又是折的 ， 早已碼齊了這些粗粗細細、長長短短 。 一小垛一小垛的 ， 瞧著 ， 可愛極了！來年的炊煙裊裊 ， 還有飯菜的清香 ， 都在心生的歡喜里溢出來了 。
汪曾祺說過這樣一句話：“四方食事 ， 不過一碗人間煙火 。 ”是啊 ， 柴禾生起的煙火 ， 是家的味道 ， 最是能撫人的心 。
過去 ， 鄉下人日子很苦 ， 餓肚子是最平常的 ， 只有看到吃的才真正心安 。 姥娘說 ， 有幾次 ， 大舅實在餓極了 ， 甚至跑到豬食槽子里搶飯吃 ， 被兩只急得吱吱叫而亂拱的嘴巴濺得一身湯食 。
到飯時了 ， 村里的人們 ， 個個長出了很多雙千里眼 ， 很多個長鼻子 ， 看見誰家生起了騰舞的炊煙 ， 聞見誰家飯菜的清湯寡水 ， 別提有多羨慕了！除了偷偷地吧唧吧唧嘴 ， 干咽幾口唾沫 ， 還有能做的 ， 便是出門逢著鄰居了 ， 把這個當成是能撐好幾天的談資 。 人家要是不張口 ， 就教科書表揚地 ， 念叨誰家又點爐子做飯了 ， 一連好幾遍 。 若是人家先張口 ， 就嘖嘖嘖地不停附和 ， 好像是自己和家人酒足飯飽了似的 。
冬日里 ， 姥娘拿出存好的地瓜 ， 放滿一大鍋水 ， 爐筒子添上手臂粗的幾根柴禾 。 因為是露天的爐子 ， 煮熟了 ， 空氣中便彌漫著一股軟香溫熱的味道 ， 引得七鄰八舍的小孩子們來吃 。 有些小孩子太心急 ， 拿在手中有些燙手 ， 可是又舍不得放下 ， 便只好左右手輪換著 ， 呼哧呼哧地吃著 ， 被燙得哇哇叫 ， 也哈哈笑 ， 仿佛冬日所有的寒冷 ， 都消失了 。
……
源源的柴禾 ， 是山奉來的 ， 山幾乎填滿了姥娘村里人的全部生活：坐在屋子里 ， 看玻璃窗上描著山；掄起斧頭和鋸 ， 灌上滿滿一大壺水 ， 到山上去掙肚子里的吃食；就連百十戶人家喝的水 ， 也是從山上流下來的——一個直徑不過1米的小泉子 ， 內里堆砌了一圈滿是青苔的石頭 ， 看著也就七八十公分的深度 ， 可無論秋冬春夏 ， 往外自成了一條小溪 ， 不緊不慢地淌著 。 到了夏天 ， 婦女們圍在這兒 ， 又是洗又是涮的 。 偶爾 ， 抬手擰下幾個枝梢的核桃 ， 用小石頭一敲 ， 綠皮就四分五裂了 ， 很容易剝下來 ， 這是已經熟透了的核桃；趕上一個一敲噴得到處是綠汁兒的 ， 是還沒有“立骨兒”（方言 ， 指果皮和果實明顯地剝離開來 ， 是成熟的意思） ， 就趕緊浸到水里 ， 省得漬得滿手烏漆麻黑的不好看 。 然后 ， 去了硬殼 ， 連皮帶瓤就全下肚了 。 鮮核桃又香又脆 ， 總是吃不夠 ， 不一會兒 ， 大碗小碗狀的綠皮就堆成了一座小“山” ， 核桃樹的主人還一個勁兒地讓再摘再吃 。