1. 首頁 > 人文 > >

|父親的雙手

對聯端午節孩子算盤祭文白斗

|父親的雙手
本文圖片

王一彪
三十幾年沒在家鄉和父母一起過端午節了 ， 而端午前后是湘南最美好的季節 ， 父母親已年屆耄耋 ， 于是今年下決心成行 。
中午時分弟弟從機場接我們回到家里 ， 年邁的雙親看到長年在遠方工作難得回來的孩子——年過半百的長子和長媳 ， 笑得是那樣的燦爛 ， 那樣的開心 ， 感覺又那樣的意外 ， 那樣的驚訝 。
我說這次是特地回來和父母親一起過端午的 ， 因為時間定不下來 ， 所以沒來得及提前告訴二老 。 聽了我的簡單說明 ， 二十多年前已上牙全無的父親笑得口水直流 。 四年前因重病切開氣管進行搶救、至今仍帶著氣管紐扣但精神蠻好的母親 ， 更是來不及說話 ， 只一個勁兒張開雙臂 ， 招呼著我站到她的面前 。
不一會兒 ， 一家人圍坐一起吃多年沒有如此團聚的端午飯 。 家鄉的味道 ， 久別的重逢 ， 血脈相連的親情 ， 讓一家老少有說不完的心里話 。 望著只顧吃飯、話語不多的父親 ， 稍有些調皮的妹妹大聲地說：“大哥在今年母親節以《母親二三事》為題 ， 寫了媽媽過去的一些事情 ， 只是簡單地提到爸爸 ， 我念給爸爸媽媽聽 ， 媽媽抿著嘴笑 ， 爸爸他老人家可有點不太高興呢!”
妹妹說到這兒 ， 我馬上側過身 ， 望著好像聽懂了、又好像沒聽太明白的父親 ， 本能地感覺到老人家其實還是知道我們在說什么 。 看到父親這個樣子 ， 我趕緊放下碗筷 ， 握住父親的左手 ， 輕輕地撫摸著 。 老人家的雙手因多年痛風已嚴重變形 ， 手指的每個關節都腫得很大 ， 而該有肉的地方卻又那樣干癟 。 我摸著、看著 ， 又看著、摸著 ， 再抬頭關切地凝望著飽經風霜的父親 ， 非常認真地對他說：“上次寫了母親的一些事情 ， 我還想專門寫一寫您老人家 ， 而且主要寫您這雙手 。 ”
|父親的雙手
本文圖片

父親的油畫像 。
父親的雙手 ， 是我一直十分敬佩敬重的 。 雖然 ， 艱難的歲月、艱苦的勞作、無情的病魔 ， 讓這雙手幾乎完全變了樣 ， 但在我心目中 ， 這雙手永遠是智慧的雙手、勤勞的雙手、精巧的雙手、善良的雙手……
父親出生于上世紀30年代前半期 ， 那個年代偏遠的小山村沒有幾戶人家的孩子能上得起學 ， 因為爺爺家境還算殷實 ， 加上太公的堅持 ， 供父親讀過幾年私塾 ， 在整個白斗沖他這一輩人中算是有文化的 。 堂叔曾告訴我 ， 新中國成立后 ， 南下土改工作隊來鄉村搞土改 ， 因為有這么一點文化基礎 ， 父親曾為工作隊員們服務過 。 本來他們安排讓父親跟著進城工作 ， 然而奶奶堅決不同意 ， 據說是在地上打起滾來 ， 才沒有讓她的獨生子離開白斗沖 。
也因為有這么一點文化基礎 ， 父親成了當地不多見的文化人 。 在我們老家這樣的小山村里 ， 一年到頭基本沒有什么像樣的文化活動 ， 但春節每家每戶的門框都要貼上紅紅的對聯 ， 這是大城市里的人難以感受得到的特別的喜慶氛圍 。 剛過臘月二十三 ， 年味漸漸濃起來 ， 父親這時候也會更忙碌一些 ， 村里好幾戶人家要請他寫對聯 。 父親大多會提前把自家的對聯寫好 ， 到了臘月二十六七 ， 村民們從茅洞橋街上買回來大紅紙 ， 直接送給我父親 ， 也不說太多的話 ， 對聯寫什么內容任憑我父親把握 。
這時候父親頗有些自得其樂 ， 讓我把八仙桌整理得干干凈凈 ， 研好墨汁 ， 浸泡好毛筆 。 一切準備停當 ， 父親站在桌前 ， 不用打草稿 ， 這一家寫什么 ， 那一家寫什么 ， 他心里都有數 。 家里有老人的就寫“天增歲月人增壽 ， 春滿乾坤福滿門” ， 家里有孩子讀書的就寫“耕讀并進 ， 富貴雙全” 。 誰家娶媳婦或者嫁閨女 ， 他就會用心地把人家的名字放進去 ， 專門創作一副嵌名聯 ， 大多是一些贊美和祝福的詞兒 ， 說這叫“貫對子” 。 父親給白斗沖堂屋貫的對子是：“白玉無瑕照令德 ， 斗光有耀啟文明” 。