1. 首頁 > 人文 > >

|悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

|悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

文章圖片

|悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

文章圖片

|悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

文章圖片

|悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

文章圖片

|悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

文章圖片




談梅蘭竹菊
文·周作人
梅蘭竹菊這四種“花” ， 不曉得叫什么“名堂” ， 大約是古已有之 。 據我小時候的記憶 ， 看過《芥子園畫傳》 ， 不記得是第二集還是第三集了 ， 總之是頂沒有什么意思的一集 ， 是這么專講這梅蘭竹菊的四本 。 它講的不及山水和人物的好玩 ， 但是那東西或是比較好畫的緣故 ， 也或者是別的理由 ， 更有許多人愛好它 ， 喜愛這四樣物色 。

南宋·馬麟《暗香疏影》局部
梅蘭竹菊總之是東方的東西：不是西洋的 。 你只看它一副東方的神氣 ， 穿的好像是絲織品 ， 不然是一套棉衣的衣裳 ， 全沒見一點時髦毛 。 說沒一點時髦氣 ， 或者不妥 ， 但不見俗氣 ， 和那毛茸茸的所謂洋什么相比 ， 總還可以說不是旃裘之民吧？我們目來考究它們的來源 。 竹大約最早 ， 見于《禹貢》 ， 梅出在《詩經》和《尚書》 ， 蘭也見稱干《離騷》 ， 只有菊花最晚出 。 見賞于陶淵明 ， 已經在東晉了 。 其實這竹的見稱常 ， 也始見于三國的魏末 ， 菊花在《爾雅》里也有這個名字 ， 不過不曾欣賞它的“秋菊有佳色”罷了 。

元·王冕《南枝春早圖》局部
它在外國的名字 ， 也證明是外來的 。 在日本只有竹是熱帶植物 ， 它原來就自有 ， 有“多介”這名字 ， 其余的梅蘭和菊都沒有本名 ， 至今全是用的漢名了 。 想來現在的日本生物學者 ， 拿了些和制的名字像“小敦盛草”等 ， 請中國得用 ， 或者是一種報答之道歟？——沒有漢名 ， 就是沒有名字 ， 想必是帶了本地的名稱輸入去的了 。
在西洋我們也只有竹不能夠知道 ， 它的學名“班部”是南洋的 ， 這與中國字的象形同樣神秘 。 其筍菊最佳妙 ， 因為定得適當 ， 義云黃金的花 ， 梅花卻不算好 ， 名曰普路木納 ， 但這字后來考證出來乃是李子 ， 一定硬說是梅 ， 可說是“李代梅僵”了 。 至于蘭花尤其不佳 ， 它在中國被稱是王者之香 ， 無人自芳 ， 但其在外國卻未被看重 ， 他們稱之曰俄耳吉斯 ， 直譯出來是睪丸草 ， 說它的根帶著小塊 ， 這立名非不得當 ， 倒是很有天真爛漫之趣的 。 但是現在這總已沒有辦法 ， 蘭科植物在學名上只可說是俄耳吉達刻俄斯了 。

陰澍雨作品《流水高山自在春》紙本水墨 ， 66x33厘米 ， 2020年
但是梅蘭竹菊在我們中國 ， 還自有它們的確定的地位的 。 不過這也有地域的限制 ， 因為它這是風土如此 ， 沒有什么辦法 。 竹子生長黃河以南 ， 到了北方風沙之地 ， 有點長不慣 ， 所以種竹的秘訣 ， 以根實不動搖為第一 。 “此君”之被尊重 ， 也是在東渡之后 。 梅子從前只重在調味 ， 說什么暗香疏影 ， 也還是孤山處士的影響 。 蘭出了山 ， 很是嬌貴難養 。 菊若是滿天星之流 ， 還不妨隨處亂種一番 ， 若是有了別名 ， 使也非有個別名的花園來培養不可 。