1. 首頁 > 人文 > >

|夜雨丨陳利民：他如一只安靜的貓——北碚作家萬啟福小記

作家北碚寫作夜雨陳利民萬啟福

|夜雨丨陳利民：他如一只安靜的貓——北碚作家萬啟福小記
本文圖片

他如一只安靜的貓
——北碚作家萬啟福小記
陳利民
認識萬啟福是在上個世紀八十年代中期 ， 那時 ， 我在西南師范學院（現西南大學）求學 。 我一邊讀書學習 ， 一邊跟在學院“五月詩社”一批先鋒詩人屁股后面 ， 一起寫詩 。 一不小心 ， 自己也成了一名校園詩人 。
有一天下午 ， 我去北碚街上的云泉路買狼毫毛筆和墨汁 ， 在一爿文化用具小店里 ， 見到一位戴著深度近視眼鏡的、清瘦冷峻的、嘴角留著黑胡須的中年男人 。 他捧著茶盅 ， 雙肘擱在玻璃柜臺上 ， 像一只安靜的貓 。
他就是小店老板萬啟福 。 再后來 ， 我們彼此熟悉之后 ， 我喊他“老萬” 。
那次 ， 當萬啟福得知我是中文系的學生時 ， 就主動地、熱情地給我服務 ， 與我交談 。 在臨別之際 ， 他還和藹可親地送給我幾枚雨花石 。
這樣一來二往 ， 我和老萬成了忘年之交 ， 更準確地說成為興趣相同的文朋詩友 。
記得在一九八七年畢業前夕 ， 我去老萬家作客 。 他家住在云泉路的半山坡上 ， 一室一廳 。 室內狹窄 ， 設施簡陋；廳內堆放的 ， 多半是書和他經營的文化用品 。 那次 ， 老萬請我喝酒 ， 他家的小桌上擺了三葷兩素 ， 酒杯已無立錐之地 ， 只好各自端著 。 我們邊喝酒邊聊天 。 他談徐志摩、郭沫若、茅盾等等；我說舒婷、顧城、歐陽江河等等 。 其實 ， 在我與老萬接觸交往中 ， 我發現他不善言辭 ， 習性沉默寡語；只有涉及文學話題之時 ， 他才興趣盎然 ， 笑容滿面 ， 侃侃而談 。
我畢業之后 ， 幾乎與老萬沒有往來 ， 只是常常在報紙副刊上讀到他發表的文章 。
光陰荏苒 ， 日月如梭 。 彈指一揮間幾十年就消逝了 。 前不久 ， 我聽說老萬新出版了長篇小說《野貓巖》 ， 就登門造訪 。 那天 ， 春風駘蕩 ， 景色宜人 。 當我見到他時 ， 他頗感意外 ， 頗感驚喜 。 我們闊別多年 ， 彼此之間除了額頭增添皺紋之外 ， 幾乎沒有任何變化 。
我坐在老萬家的小院內抽煙喝茶 。 我們一陣久別重逢的感嘆之后 ， 自然聊到文學寫作 。 這天陽光很好 ， 小院內種植的桃樹、枇杷樹生機勃勃 。
如果把文學圈比喻江湖武林 ， 那么 ， 我認為老萬的功夫也算一名不折不扣的高手 。 近幾年 ， 他已出版了《玩家》《義字五哥》等長篇小說 。 對于寫作的功成名就 ， 老萬的心態是淡然的 ， 超然的 ， 毫無市儈之氣 ， 媚俗之眼 。 他總是赧然一笑地說 ， 寫作愛好而已 ， 滿足自己的一種情懷 。 因此 ， 以鄙人之見 ， 他的寫作無門無派 ， 自發功力 ， 自成套路 ， 自得其樂 。 似乎寫作對他來說 ， 大可強身健體 ， 小可養性怡情 。 這就是林語堂先生在《吾國與吾民》一書中說：“文學之抒情的素性 ， 使吾人得以把文學當做人類靈性的反照······”
在此 ， 我想到俄國作家陀思妥耶夫斯基曾經說過：“人是一個奧秘 ， 我要解開這個謎 。 ”在1866年 ， 他的代表作《罪與罰》出版 ， 贏得世界性的聲譽 。 如今 ， 我讀老萬的長篇小說《野貓巖》 ， 他似乎也在解開一個謎 ， 這就是他度過的那些年代的物質與精神困惑的、困苦的、困難的謎 。
正如陀思妥耶夫斯基說 ， 寫具體的人 ， 具體的事 ， 具體的變遷 ， 就誕生具體的作品 。 他又進一步說 ， 什么是具體的人呢？深刻地理解人類思想的對話性 。 在文學創作中沒有單獨描繪“思想的形象” ， 也沒有單獨描繪“人的形象” ， 而是描繪“人的形象”和有充分價值的“思想的形象”的結合體 ， 以達到走向成熟的“思想的人” 。 因此 ， 當人成為思想的載體 ， 又能充分地表達思想 ， 才是一件完美的文學作品 。