1. 首頁 > 人文 > >

|對談｜貧窮并不是作家的繆斯，作家也沒有愛情謎題的答案

馬爾克斯作家謎題繆斯欽文

5月29日 ， 在南京大學出版社和先鋒書店共同舉辦的“守望者·傳記&訪談”閱讀分享會上 ， 南京大學外國語學院的三位老師——德語文化學者欽文、英語系教授但漢松、西班牙語系副教授張偉劼 ， 圍繞貧困、死亡、愛、戰爭、流亡與文學之間的“相愛相殺” ， 探討了世界文壇巨匠的真實人生與虛構世界 。 澎湃新聞經南京大學出版社授權 ， 刊發講座的錄音整理稿 。
|對談｜貧窮并不是作家的繆斯，作家也沒有愛情謎題的答案
本文圖片

活動現場
傳記與訪談
欽文：有朋友說今天講座的主題太沉重了 。 但這些關鍵詞是很多作家要面臨的境遇 。 但我們今天肯定不僅僅是圍繞這三個詞 。 既然是談傳記 ， 首先我們破一下題 ， 說一說傳記這件事情 。 兩位老師如何看待傳記 ， 尤其是以文學家作為傳主的傳記？你們平時會去讀傳記嗎？讀傳記的原因是什么？
但漢松：我們不僅是在談傳記 ， 我們是在談作家傳記 ， 這是一個非常不一樣的傳記亞類型 。 因為很多成功名流的傳記受到讀者青睞 ， 大家去閱讀是為了獲得成功人生的樣本 ， 期待的是一些心靈的雞湯、人生的法則 。 但是讀作家的傳記時 ， 很多時候其實會讀到一些糟糕透頂的生活 ， 里面充滿了狗血的情事、狂暴的生活、黑暗的秘密 。
很多時候 ， 普通讀者閱讀心愛作家的陳年往事 ， 就如同進入一段復雜的愛欲關系 。 我們讀這樣的傳記作品 ， 希望更好地去了解一個對我們生命至關重要的人 ， 試圖搞清楚為什么這個作家可以用文字擊中我們的心靈 。 當然 ， 我們也會有一顆八卦的心 ， 他們的人生通常灑滿了狗血 ， 遠遠比我們想象的要復雜 。
讀完作家傳記后 ， 很多時候我們會經歷一種幻滅：哦 ， 原來文學偶像有如此不堪的過去！但在這種幻滅之后 ， 我們往往又會進入一種更深層次的同情性的理解 。 作家被生活所塑造 ， 但他們的文字又大于他們的生活 。 他們所經歷的這種復雜性、含混性 ， 其實和我們自己的人生是一樣的 。 讀完傳記、訪談 ， 再回去重讀他們的文學作品 ， 又會開啟一些新的暗門 。
所以 ， 我覺得讀作家傳記 ， 至少有三方面的好處 。 一方面 ， 當然是了解他們的生活世界到底是什么樣子 ， 相當于歷史細節的一次個案考察 。 另外就是了解他們所處的文學關系網 ， 因為作家往往是在文學圈子里成長起來的 ， 同道之間相互崇拜、嫉妒、影響 ， 這些都很有意思 。 最后 ， 好的文學傳記本身也是非常出色的文學批評作品 ， 比如傳記作家寫勞倫斯的時候 ， 不是簡單講他寫了什么 ， 一定還會有一些對作品本身的評論 。 這也是作家傳記非常吸引我們這些文學批評從業者的一個原因 。
張偉劼：其實作家的人生和作家講的故事之間的關系是非常有趣的 ， 有的時候作家會把自己的人生變成他的故事 ， 作家的人生和他的小說之間有著很多的相似 。
傅雷先生講過一句話：“赤子孤獨了 ， 會創造一個世界 。 ”有些作家自己的人生非常平淡 ， 他們更情愿在自己的書房中創造出一個非常精彩的虛擬世界 。 這一點我覺得在波拉尼奧身上體現得特別明顯 。 我們看波拉尼奧的人生 ， 年輕的時候確實也經歷過一些很瘋狂的事情 ， 但就他大部分的人生來講 ， 特別是他定居西班牙之后 ， 似乎可以寫進傳記里的東西、可以挖掘的八卦是很少的 。 與之形成對照的是 ， 他在小說創作中想象出了一個非常吸引人的世界 ， 在《2666》這本巨著里面 ， 有一部分專門寫墨西哥和美國邊境的一座城市里接連發生的女性遇害案件 ， 一段接著一段 ， 寫的如此血淋淋、如此赤裸 ， 給人印象非常深刻 ， 但事實上波拉尼奧從來沒有去過美墨邊境 ， 他主要是根據新聞報道和自己的想象來創作這些故事 。