1. 首頁 > 人文 > >

|胡洪俠｜1988：“尋找另一個世界”

胡洪俠賈躍平鄭鐵生

【|胡洪俠｜1988：“尋找另一個世界”】|胡洪俠｜1988：“尋找另一個世界”
本文圖片

決定動用“改變命運工具箱”中“考研”之前 ， 我經常在箱中取用的另一個工具是逃離 。 我喜歡鼓勵自己在某個周末悄悄消失兩天 ， 去德州去石家莊還是去天津甚至北京 ， 要看彼時的經濟狀況或在大城市借宿的可能 。 在候車室坐等天明的時候也是有的 ， 但只能偶一為之 。 更多的時候 ， 是短途逃離 ， 當天來回 。 比如去石家莊或德州 ， 抵達之后 ， 先買回程票 ， 然后逛書店 ， 花完身上所有的錢即打道回府 。 這類逃離的“代表作” ， 是1985年我沒有和任何人打招呼 ， 買了張車票就回了老家 。 十幾天后 ， 同事見面 ， 并沒有幾個人感到驚訝 ， 仿佛我一直天天上班一樣 。 這讓我感到了自己的無足輕重 。 那些讓人沮喪的日子啊……
隨著生活變化 ， 這種間歇性逃離越來越不方便了 ， 而“我不屬于這里”的感覺卻越來越強烈 。 那正是自己本領不大卻堅信自己懷才不遇的年齡 ， 也是滿世界的人都在改變命運而人人又覺得自己機會太少的時代 。
去年我在公號文章中提到 ， 1988年 ， 我給老朋友鄭鐵生寫過一篇報告文學《尋找另一個世界》 ， 在《衡水日報》發了大半個版 。 我對鐵生說 ， 到現在我都覺得我寫你寫得很深刻 。 他先是說 ， 你這么講我很高興；馬上又說 ， 其實你是借我寫你自己 。
|胡洪俠｜1988：“尋找另一個世界”
本文圖片

他說得也不錯 。 我把主題定為“尋找另一個世界” ， 正是要借鄭鐵生的故事 ， 表達我的一種向往 。 文中有段文字說：
“鄭鐵生常常被一種感覺搞得不知如何是好 。 這種感覺許多人都有過———也許有那么一天 ， 你突然發現自己生活得竟然如此疲憊如此無聊如此無可奈何 ， 沒有任何味道 ， 你很想重新活一次 ， 很想換一種活法試試 。 你需要另一種空間 ， 另一個世界 。 這另一個世界不在天國也不在地獄 ， 鄭鐵生說 ， 你得自己活著去找 。
對完整經歷過1980年代的人來說 ， 1988年是個相當特殊而難忘的年份 。 大城市我不清楚 ， 即以當時的中小城市如我所在的衡水而論 ， 許多人的生活不知為何忽然變得很不安分了 。 那時候 ， 昆德拉的《生活在別處》流行 ， 街上飄蕩著齊秦《外面的世界》的旋律 。 有人突然出走了從此沒有任何消息 。 有人到處求人批鋼筋、化肥指標然后轉手倒賣 。 遠在東北的堂兄給我來信說他那里有幾車皮玉米看能不能找到買家 。 同班同學賈躍平說 ， 人家海南都在倒賣汽車呢……
這就說到了海南 。 關于1988年的海南求職失敗 ， 我好像寫過不止一次了 。 那算得上是一次決絕地逃離 ， 然而結局卻是無功而返 。 正因這無功而返 ， 才有后來的月夜苦思、奮起考研這回事 。
忽然想起去年寫公號回憶到這一段時 ， 躍平和我曾有一番微信鉤沉與推演 。 當時我就感嘆：記憶是多么地靠不?。∷f了一些與我求職遭拒有關的細節 ， 我聽著卻像是無中生有的虛構 。 需要費神費力、一想再想之后 ， 才得以慢慢打撈出一些模模糊糊的印象 。 我為此一再驚訝不已 。
【未完待續】
胡洪俠/文