1. 首頁 > 人文 > >

|克服寫作恐懼的不完全清單

寫作作家

|克服寫作恐懼的不完全清單
本文圖片

本文節選自《自我與面具：回憶錄寫作的藝術》
瑪麗?卡爾 著
中國人民大學出版社
【|克服寫作恐懼的不完全清單】如果你天生具有生產文字的天賦 ， 可以下筆如飛 ， 一氣呵成 ， 那么本文也許要等到你進入改寫、組織和收緊的程序時 ， 才能幫到你 。 但我在這里主要是為那些普通的作者而寫 ， 他們懷揣著一個呼之欲出的故事坐下來 ， 然后心想 ， 完蛋了 ， 先寫什么好呢？
我將盡我所能地回答這個問題 ， 同時還會為你提供一些安慰：一時迷路是沒關系的 。 迷路 ， 正如我在別處所說 ， 是找到新路的序曲 。 任何一位充滿好奇心的作家 ， 在每一本書完成之前 ， 都會經歷一番漫長的游蕩 。 你沒必要在第一天就把絕大多數的元素掌握在手 。 你只需要擁有：
1.清爽的記憶——存在于你腦海中的感官世界 。
2.故事 ， 和講這些故事的熱情 。
3.需要傳達的介紹性信息或數據 。
4.不畏在一段時間內一無所獲而堅持工作的自我約束力（我一般要花3~5周的時間才能找到入口 ， 但在此之前 ， 用一句流行歌曲里的話說 ， 我已經在野草里等了一年） 。
至于其他一切 ， 你大可一邊推進一邊琢磨 。 事實上 ， 只要你開始講述自己的故事 ， 所有的碎片自然會各安其位 。 在推進工作的時候 ， 你要尋找的是那些我之前提過的要素：一種可以開發你體內潛能的口音和一個內在的視角 ， 再加上一位能串聯起整本書內容的內部敵人 。
作家們討厭公式和清單 。 把自己偽裝成一個全自然的薩滿教巫師要有趣得多 ， 可以像神諭曾經引導宙斯一樣誘發優美的篇章 。 但是回頭看看我自己寫的書 ， 我發現它們全都包括下面幾乎所有的內容 ， 絕大多數我教過的書也是如此 。
我的清單如下：
1.描畫出一幅身體的現實 ， 用到所有的感官 ， 把它置于你所寫的那個時間——那必須是一個獨一無二的迷人之處 ， 請進我們信任的客體與人物 ， 還應該包括說話者的身體或某種讓肌肉運動的元素 。
2.講一個故事 ， 讓讀者對你生活的圈子有所了解 ， 同時展示一下你的天賦 。 我們的記憶都是故事 。 對于一位作家來說 ， 故事就是你的起點 。
3.把有關你當下的自我或背景信息打包 ， 讓它化為情緒上的沖突或場景 。
余下的這些都是內部的：
1.設定情感籌碼——作家為什么會對處理過去的回憶產生熱情或迫切的需要——也許是內部敵人的提示？
2.思考、琢磨、猶疑、猜想 。 把你自己權衡真假的努力展示出來 ， 你的幻想、評估、謀劃或失敗 。
3.前后變換時態——最開始的時候 ， 搭設起一種“回首往事”的口音 ， 然后又變成“身在其中”的口吻 。
4.在你與真實和記憶的關系上 ， 與讀者形成共謀 。
5.不要過多使用很長的篇幅來書寫你如何受苦 ， 但可以多寫你是如何幸存下來的 。 插入幽默或成人的口吻 ， 幫助讀者渡過黑暗地帶 。
6.不要夸張 。 要相信 ， 你深切的感受是有效的 。
7.審視你的盲點——如果之前不行 ， 就在修改時尋找反轉 。 對于你避而不談或抓住不放的東西都要小心警醒 。
8.（與上述一切相關）愛你筆下的人物 。 問問自己 ， 構成他們的行動和過去形象的基礎是什么？有時 ， 我祈禱自己能以上帝的眼光去看那些讓我惱怒或怨恨的人 ， 這既能挽救文字 ， 也能治愈心靈 。
最后一點高能預警：務必讓你自己的天賦引導你 ， 而這也許會讓你忽略我建議的一切內容 。