1. 首頁 > 人文 > >

蕭紅|蕭紅：失眠之夜

失眠蕭紅小凌河

蕭紅|蕭紅：失眠之夜
本文圖片

為什么要失眠呢！煩躁 ， 惡心 ， 心跳 ， 膽小 ， 并且想要哭泣 。 我想想 ， 也許就是故鄉的思慮罷 。
窗子外面的天空高遠了 ， 和白棉一樣綿軟的云彩低近了 ， 吹來的風好像帶點草原的氣味 ， 這就是說已經是秋天了 。
在家鄉那邊 ， 秋天最可愛 。
藍天藍得有點發黑 ， 白云就像銀子做成一樣 ， 就像白色的大花朵似的點綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的 ， 而那天空就越顯得高了 ， 高得再沒有那么高的 。
昨天我到朋友們的地方走了一遭 ， 聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來 ， 又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去 ， 有的說 ， 煮一鍋高粱米粥喝；有的說 ， 咱家那土豆多么大！說著就用手比量著 ， 有這么碗大；珍珠米 ， 老的一煮就開了花的 ， 一尺來長的；還有的說 ， 高粱米粥、咸鹽豆 。 還有的說 ， 若真的打回滿洲去 ， 三天二夜不吃飯 ， 打著大旗往家跑 。 跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆 。
比方高粱米那東西 ， 平常我就不愿吃 ， 很硬 ， 有點發澀（也許因為我有胃病的關系） ， 可是經他們這一說 ， 也覺得非吃不可了 。
但是什么時候吃呢？那我就不知道了 。 何況我到底是不怎樣熱烈的 ， 所以關于這一方面 ， 我終究不怎樣親切 。
但我想我們那門前的蒿草 ， 我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花 ， 黃瓜爬上了架 。 而那清早 ， 朝陽帶著露珠一齊來了！
我一說到蒿草或黃瓜 ， 三郎就向我擺手或搖頭：“不 ， 我們家 ， 門前是兩棵柳樹 ， 樹蔭交織著做成門形 。 再前面是菜園 ， 過了菜園就是門 。 那金字塔形的山峰正向著我們家的門口 ， 而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去 。 而后園黃瓜、茄子也種著 ， 最好看的是牽?；ㄔ谑^橋的縫際爬遍了 ， 早晨帶著露水牽?；ㄩ_了……”
“我們家就不這樣 ， 沒有高山 ， 也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他 。
有時候 ， 他也不等我說完 ， 他就接下去 。 我們講的故事 ， 彼此都好像是講給自己聽 ， 而不是為著對方 。
只有那么一天 ， 買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了 ， 染著黃色的平原上站著小鳥 ， 小羊 ， 還有駱駝 ， 還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚 ， 大魚 ， 黃色的魚 ， 紅色的好象小瓶似的大肚的魚 ， 還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈 。
他的家就在離渤海不遠的山脈中 ， 他的指甲在山脈爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有 ， 這個地圖是個不完全的 ， 是個略圖……”
“好哇！天天說凌河 ， 哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉 ， 常常愿意給他掃興一點 。
“你不相信！我給你看 。 ”他去翻他的書櫥去了 ， “這不是大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚 ， 拿到山上去 ， 在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺 ， 離我們家二里路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故 ， 一面說著 ， 他一面用手掃著他已經垂在前額的發梢 。
《東北富源圖》就掛在床頭 ， 所以第二天早晨 ， 我一張開了眼睛 ， 他就抓住了我的手：
“我想將來我回家的時候 ， 先買兩匹驢 ， 一匹你騎著 ， 一匹我騎著……先到我姑姑家 ， 再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后 ， 每回來一次就哭一次 ， 姐姐一哭 ， 我也哭……這有七八年不見了！也都老了 。 ”