1. 首頁 > 人文 > >

我叫巴德,不叫巴弟|作為“Z世代”，我一直在和書里的主人公一起長大

印第安人弗蘭西不叫巴弟我叫巴德

我叫巴德,不叫巴弟|作為“Z世代”，我一直在和書里的主人公一起長大
本文圖片

本文出自《新京報·書評周刊》5月27日專題《軌跡——我們的童年閱讀記憶》的B06版 。
我叫巴德,不叫巴弟|作為“Z世代”，我一直在和書里的主人公一起長大
本文圖片

子葭 ， 本文作者 ， 畢業于哈佛大學教育學院 。 童書愛好者、譯者 。
童年記憶里最深刻的書都是成長故事
我是1999年出生的 ， 有一個很會挑書的媽媽 ， 因此小時候讀了不少很優秀的童書 。
我清楚地記得 ， 小學三四年級的時候 ， 朋友來家里玩 ， 正好我媽媽下班回來 ， 給我帶來了三本封面上都印著獎牌的小說——《少女蘇菲的航海故事》《印第安人的麂皮靴》和《我叫巴德 ， 不叫巴弟》 ， 獎牌是美國童書最權威的獎項——紐伯瑞獎 。 我興奮地向朋友展示 ， 讓她猜猜看我會先讀哪本 。 之后 ， 她羨慕地和我說 ， 在她家 ， 她想買什么書都要自己提出來 ， 求著她爸媽 。 那大概是我第一次意識到自己在閱讀這件事上是多么的幸運 。
我的朋友猜我會先讀標題里有“少女”的那一本 。 她猜錯了 。 雖然我當時還不認識“麂”這個字（后來這本書讀到一半才專門查的字典） ， 但卻被“印第安人”的概念吸引了（不過 ， 現在在美國 ， 直呼“印第安人”是不禮貌的 ， 應該說“美國印第安人”或“美國原住民”） ， 選擇先從這本書開始閱讀 。
【我叫巴德,不叫巴弟|作為“Z世代”，我一直在和書里的主人公一起長大】好奇怪 ， 這一段記憶現在我腦海中那么清晰——在記憶中 ， 童年的時光總是在慢慢地流淌 。 我經常就一個下午賴在自己的小床上 ， 看完一本書 。 或許因為這樣的童年閱讀習慣 ， 我一直不是一個習慣用碎片時間讀書的人 ， 更喜歡找幾個小時 ， 像小時候那樣一口氣讀下去 。 現在忙忙碌碌、要“抽時間”讀書的我 ， 似乎再也達不到小學四五年級的閱讀量了！
我叫巴德,不叫巴弟|作為“Z世代”，我一直在和書里的主人公一起長大
本文圖片

電影《成為簡·奧斯汀》（2007）劇照 。
因為有這樣豐富的童年閱讀體驗 ， 當要開始寫這篇文章時 ， 一時千頭萬緒 ， 不知如何組織語言 。 那就從這段記憶和這套書開始寫起吧 。 希望我的經歷可以展示童書的深刻與復雜 ， 以及一個孩子童年讀過的書 ， 會怎樣伴隨她之后歲月的成長 。
《印第安人的麂皮靴》作為在這三本中我一開始就選中的書 ， 也成為了我的最愛 。 這本書講的是一個十三四歲、有美國印第安血統的女孩 ， 跟爺爺奶奶一起開車橫跨美國 ， 去探尋她媽媽離開家庭的答案 。 現在想來 ， 這本書涵蓋了很多沉重與深刻的社會議題 ， 既展示了原住民在美國受到的歧視 ， 也頗具女性主義色彩：作者是想通過一個少女的成長和她去嘗試理解母親的旅程 ， 一點點揭示母親出走的秘密 ， 來體現母親們在家庭中的消耗 ， 在責任與義務和自我之間的掙扎 。
我叫巴德,不叫巴弟|作為“Z世代”，我一直在和書里的主人公一起長大
本文圖片

《印第安人的麂皮靴》 ， [美]莎倫·克里奇著 ， 王玲月譯 ， 啟發文化 | 河北教育出版社2008年6月版 。
小學的時候第一次讀這本書的我 ， 雖然很多東西都沒有讀懂 ， 但卻被故事牢牢吸引住了 。 十多年后 ， 即使故事的細節我已經不記得了 ， 但那些文字曾留在我心中的畫面仍然清晰：我記得女主人公有著瀑布般筆直的黑色長發 ， 一直垂到腰間——我因此也嘗試留頭發 ， 但是總是沒有這個耐心；記得她熱愛自然和生靈 ， 會把教室里人人喊打的蜜蜂帶到窗外放生——從此以后我也再不害怕蜜蜂；記得她的媽媽會去擁抱和親吻樹 ， 說那個吻是樹莓味的——我于是也會在無人的時候偷偷嘗試吻樹 ， 我不知道樹莓是什么味道 ， 但是樹皮的肌理在嘴唇上留下的感覺也很值得回味 。