1. 首頁 > 人文 > >

|美文欣賞｜相見恨晚

死亡詩社作家伍爾芙坎寧安達洛維夫人基廷

相見恨晚
苗煒
|美文欣賞｜相見恨晚
本文圖片

我很早以前看過一部電影 ， 叫《死亡詩社》 ， 主演是羅賓?威廉姆斯 ， 他演一位名叫基廷的英文老師 ， 來到一所私立男校教書 。 學校里的氣氛很保守 ， 男孩子們的功課不輕松 ， 要學化學、拉丁文、幾何……學生們在基廷老師的影響下 ， 喜歡上了詩歌 ， 組織起“死亡詩社” ， 聚集在校外的一個洞穴里讀拜倫和惠特曼的作品 。 有一個學生 ， 讀詩之后變得更積極主動 ， 追到了自己喜歡的姑娘；有一個學生叫尼爾 ， 本來是父母的乖孩子 ， 要上醫學院的 ， 被基廷老師“蠱惑”之后 ， 想去演戲 ， 這讓他爸爸勃然大怒 ， 父子二人矛盾激發 ， 尼爾最終自殺 。 尼爾的爸爸認為 ， 兒子誤入歧途 ， 學校負有責任 ， 基廷老師被迫辭職 ， 離開這所男校 。 這就是《死亡詩社》的故事 ， 基廷老師想讓孩子們領略到世界的富饒 ， 讓他們有自己的思考 ， 有生命的激情 ， 但也的確間接地害了一個孩子 。
《死亡詩社》講的是1959年的故事 。 我們再來看1968年的一個故事 ， 這是真實的經歷 ， 不是小說 ， 也不是電影 。
1968年 ， 有一個小伙子叫邁克爾?坎寧安 ， 15歲 ， 在洛杉磯一所中學讀書 。 課間休息的時候 ， 他會跑到校園的一個角落去抽煙 ， 有個女孩也老在那兒抽煙 。 那個女孩很漂亮 ， 很酷 。 坎寧安就跟那個女孩兒搭訕 ， 問她 ， 嘿 ， 你喜歡鮑勃?迪倫嗎？那是1968年 ， 每個年輕人都特別有激情 ， 都是潛在的詩人 ， 大家都喜歡鮑勃?迪倫 。 男孩子接著說 ， 你覺得萊納德?科恩怎么樣？科恩是不是比鮑勃?迪倫還棒?。颗⒊橥隉焼?， 那你看過T.S.艾略特嗎？看過弗吉尼亞?伍爾芙嗎？女孩說得很慢 ， 聲音也抬高了些 。 她說的是這兩位作家的全名 ， 詩人T.S.艾略特 ， 英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙 。 男孩子老實承認 ， 我沒看過 。
第二天 ， 邁克爾?坎寧安就去了學校圖書館 ， 書架上沒有艾略特 ， 只有一本伍爾芙的《達洛維夫人》 ， 他就把《達洛維夫人》借回家看 。 他看不懂伍爾芙在寫什么 ， 但他能欣賞那些句子 ， 在坎寧安的回憶文章中 ， 他是這么說的：“我從來沒有讀過或者寫過這么復雜、這么有力、這么準確、這么漂亮的句子 。 她的遣詞造句就像是吉米?亨德里克斯撥弄吉他一樣嫻熟 。 只有天才才能做到 ， 在率性而為和控制全局之間 ， 在毫無頭緒和穩定的形式之間 ， 一次又一次尋找準確的平衡點 。 ”坎寧安說 ， 語言是活著的媒體 ， 那些句子是有伸縮性的 ， 能給人快樂 ， 而且變化無窮 。
坎寧安后來成了一位作家 ， 寫了幾部小說 ， 《達洛維夫人》這本書始終在他腦子里轉悠 。 他寫的一部名為《時時刻刻》的小說 ， 還被改編成了電影 ， 并由他本人擔任編劇 。 你可能看過這部電影 ， 三大女明星主演——妮可?基德曼、朱麗安?摩爾、梅麗爾?斯特里普分別出演三個時代的女性 。
約100年前 ， 弗吉尼亞?伍爾芙在英國小鎮上寫《達洛維夫人》；過了50年 ， 有個15歲的學生 ， 在洛杉磯自己的家里看《達洛維夫人》 。 這個學生后來也成了一位作家 ， 寫了一個劇本 ， 把《達洛維夫人》變成了電影里的敘述脈絡 。
有一種說法 ， 說古往今來的作家 ， 都圍坐在一張大圓桌前 ， 你不知道誰和誰談得來 ， 誰又在影響誰 ， 他們不是按照文學史的傳承來寫作 ， 他們有自己的閱讀脈絡和喜歡的前輩 。 我們讀文學作品也是這樣 ， 不知道會遇到哪本書 ， 就突然產生相見恨晚的感覺 ， 發現原來自己的那點兒小心思 ， 竟被很久以前的某一位作家寫過 。 他穿越時空 ， 講述他的故事 ， 你捧著書 ， 發覺從來沒有一個人這樣貼近你的心 ， 這樣溫柔熨帖地跟你說話 。