|《收獲》·小說課|畢飛宇:私奔、家庭、認知、傲慢與報應(上)

|《收獲》·小說課|畢飛宇:私奔、家庭、認知、傲慢與報應(上)
本文圖片

作家畢飛宇
|《收獲》·小說課|畢飛宇:私奔、家庭、認知、傲慢與報應(上)
本文圖片

本文原刊2019-2《收獲》“小說課”欄目
小說課:
私奔、家庭、認知、傲慢與報應
畢飛宇
我今天換一個打法 , 不去具體地分析作品 。 我們就圍繞著《傲慢與偏見》這本書 , 說一些作品之外的題外話 , 有時候 , 圍繞著一部作品 , 它的題外話也許更有意思 。
|《收獲》·小說課|畢飛宇:私奔、家庭、認知、傲慢與報應(上)
本文圖片

電影《傲慢與偏見》海報 , 2005
題外話一
私奔
在《傲慢與偏見》里頭 , 就小說的線索而言 , 有一條主線:達西和伊麗莎白的自由戀愛 。 在這條主線之外 , 有一個小小的枝杈 , 那就是莉迪亞和威克姆的私奔 。 我提醒大家注意一下 , 莉迪亞和威克姆是結了婚之后回到內瑟菲爾德莊園的 。 既然他們都結了婚了 , 奧斯丁為什么還要寫他們私奔呢?
回到“傲慢”與“偏見” 。 不是《傲慢與偏見》這本書 , 而是“傲慢”與“偏見”這兩個概念 。 簡單粗暴地說 , 《傲慢與偏見》這本書的重點就是兩個概念 , 一個是傲慢 , 一個是偏見 。 但是 , 小說不是哲學 , 它沒有能力、沒有必要對概念加以推導和辨析 , 它所擅長的是描繪 。 具體一點說 , 描繪人物;再具體一點說 , 描繪人物的性格、行為和命運 。 我說了 , 小說的主線是達西和伊麗莎白的自由戀愛 , 那么達西是什么性格呢?害羞而又善良 。 因為害羞 , 達西的行為缺乏準確的表現力 , 在他人的眼里 , 他的害羞類似于傲慢;伊麗莎白同樣善良 , 卻活潑 , 有失于輕浮和草率 , 這樣的性格容易陷入偏見 。 概括起來說 , 《傲慢與偏見》就是這樣一個故事——貌似傲慢的達西并不傲慢 , 伊麗莎白也消除了自己的偏見 , “公主與王子最終幸福地生活在了一起 。 ”
達西不傲慢 , 這是《傲慢與偏見》的主旨內容 , 是小說的內驅;另一半 , 也就是伊麗莎白的自我修正 , 她消除了偏見 , 這同樣構成了《傲慢與偏見》的主旨內容 , 是小說的方向 。
如何能體現達西“真的”不傲慢呢?伊麗莎白的妹妹 , 莉迪亞 , 她出場了 。 因為天性里的放蕩 , 她和同樣放蕩的青年軍官威克姆私奔了 。 達西在這個要緊的關頭站了出來 , 作為一個體面的、高貴的富家子弟 , 達西絲毫沒有顧及自己的身份 , 他東奔西走 , 花時間、賣力氣、還出錢 , 最終讓威克姆和莉迪亞結婚了 , 他挽救了伊麗莎白一家的聲譽 。 通過莉迪亞的私奔 , 達西確立了他真實的性格:熱情、樂于助人、體面、慷慨 , 還有謙卑 。 奧斯丁描寫莉迪亞私奔的原因就在這里 。 通過這一個枝杈 , 《傲慢與偏見》的作者告訴她的讀者:私奔是可恥的 。 補充說一句 , 《傲慢與偏見》寫于1796年至1797年 , 1813年出版 。
|《收獲》·小說課|畢飛宇:私奔、家庭、認知、傲慢與報應(上)
本文圖片

電影《包法利夫人》海報 , 2014
那我們就沿著私奔這個話題繼續下去吧 。 四十四年之后 , 也就是1857年 , 在英國的對岸 , 法國 , 一部堪稱小說教材的偉大作品出版了 , 它叫《包法利夫人》 。 這本書寫了一個叫艾瑪的女人 , 因為受到浪漫主義小說的影響 , 她在婚后一直想做一件事 , 也就是私奔 。 艾瑪很不幸 , 她的私奔沒能成功 , 最終 , 她服毒自盡了 。 許淵沖先生的譯本序言告訴我們 , 《包法利夫人》取材于現實 , 夏爾·包法利的原型是福樓拜父親那家醫院的實習生 , 他叫德拉瑪 。 1837年 , 德拉瑪第二次結婚 , 他娶了一個十七歲的、名叫德爾芬的鄉下姑娘 , 這個鄉下姑娘可不是一盞省油的燈 , 她在婚后搞過兩次婚外戀 , 1848年的3月6日 , 德爾芬在傾家蕩產之后 , 選擇了自殺 。