1. 首頁 > 人文 > >

|《收獲》·小說課｜畢飛宇：私奔、家庭、認知、傲慢與報應（上）( 二 )

傲慢與偏見包法利夫人莉迪亞伊麗莎白福樓拜畢飛宇小說_文化安娜·卡列尼娜威克姆達西


福樓拜就是以這個故事作為藍本寫成《包法利夫人》的 。 老實說 ， 雖然我多次認真地研讀過這部小說 ， 這部小說究竟說了什么 ， 我到現在都沒有把握 。 也許這正是這部小說偉大的地方 。 雖然小說取材于一個“不道德的女人” ， 可是 ， 透過《包法利夫人》 ， 我們看不出福樓拜的立場 ， 他極度地克制 ， 耐著性子呈現 。 福樓拜最終留給我們的 ， 是唏噓 ， 是喟嘆 ， 是一言難盡 ， 還有蕩氣回腸 。
干脆 ， 我們就沿著私奔這個話題再說幾句吧 。 1877年 ， 也就是《包法利夫人》出版后的第二十年 ， 一部同樣可以當作小說教材、同等偉大的小說出版了 ， 《安娜·卡列尼娜》橫空出世 。 我想說 ， 《安娜·卡列尼娜》這本書的內容要比私奔寬闊得多 ， 但是 ， 我們不能否認 ， 它很重要的一個內容和私奔有關 ， 那就是安娜和沃倫斯基的婚外情 。 事實上 ， 安娜的結局比艾瑪慘烈得多 ， 最終 ， 不是砒霜 ， 而是一列火車碾壓了安娜激情澎湃的身體 。
一口氣說了三個私奔 ， 一個重要的問題浮現出來了 。 這個重要的問題可以體現為孩子一般幼稚：莉迪亞、艾瑪、安娜 ， 她們是“壞人”么？
我們首先來看莉迪亞 。 在小說的內部 ， 莉迪亞未婚 ， 她私奔的男友威克姆也未婚 ， 她們的私奔最多只是“沒辦手續” ， 問題并不嚴重 。 但是 ， 在《傲慢與偏見》里頭 ， 奧斯丁清晰地告訴我們：莉迪亞是一個標準的“壞女人” ， 她和威克姆的存在只有一個作用 ， 證明達西是一個“好人” 。
艾瑪的問題則比較嚴重 。 她已婚 ， 還是一個母親 ， 她的情人可不是一個 。 艾瑪是那種和“多名異性保持不正當關系”的女人 。 可是我們應當注意到 ， 福樓拜并沒有確立作者的道德高地 ， 他沒有審判艾瑪 ， 更沒有宣判 。 我們這些做讀者的固然不會認為艾瑪一心想私奔而覺得她光榮 ， 可我們這些做讀者的也沒有覺得艾瑪想私奔就一定可恥 。
|《收獲》·小說課｜畢飛宇：私奔、家庭、認知、傲慢與報應（上）
本文圖片

電影《安娜 ·卡列尼娜》劇照 ， 1997
安娜的問題同樣嚴重 。 已婚 ， 已育 ， 丈夫疼愛 ， 家境優渥 。 即便如此 ， 她依然紅杏出墻 。 如果我們是一個仔細的讀者 ， 我們會吃驚地發現 ， 托爾斯泰不僅沒有審判 ， 相反 ， 盡管安娜的丈夫卡列寧是受害方 ， 同時也沒有做錯過什么 ， 然而 ， 我們這些做讀者的還是不自覺地“站隊”了 ， 我們站在了安娜的這一邊 ， 我們覺得卡列寧虛偽 ， 我們覺得他配不上我們的安娜 。 我們衷心地希望安娜幸福 ， 最起碼 ， 希望安娜能夠活下去 。 安娜死了 ， 我們像失去了一位朋友 。
如果道德審判是公平的 ， 那么 ， 剛才那個孩子一般幼稚的問題就很容易得出結論了：莉迪亞是“壞人” ， 艾瑪和安娜是“更壞”的壞人 。 可是 ， 道德審判極不不公平 。 文學的“人設” ， 或者說 ， 文學的閱讀清清楚楚地告訴我們：莉迪亞是“壞人” ， 艾瑪只能是一個“灰色的人” ， 而安娜則絕對“不是”一個壞人 。
同樣是私奔 ， 評判標準的差距怎么就這么大的呢？
我只能說 ， 從1813年到1877年 ， 短短的六十四年 ， 小說的人物沒變：女人 ， 或者說 ， 人類 ， 他們在小說的內部私奔；作家其實也沒變：他們始終站在人類文明的前沿 ， 他們一直在關注人類的情感 ， 尤其在關注人類表達情感的方法、方式 。
——真正變化的是我們 ， 是我們這些做讀者的 。 嚴格地說 ， 真正變化的 ， 是讀者所代表的人類的道德標準 ， 或者說 ， 文明的形態 。 人類的文明史在告訴我們 ， 人類從沒有權利選擇自己的生活 ， 發展到了可以選擇自己的生活；人類從可以選擇自己的生活 ， 發展到有權利修正自己的生活 ， 或者說 ， 有權利選擇更加符合我們意愿的生活——道德 ， 作為人類生活的公約數 ， 它從來就不是恒數 ， 它是一個動態 ， 它越來越有利于我們人類自己 。