特別聲明：本文為新華網客戶端新媒體平臺“新華號”賬號作者上傳并發布 ， 僅代表作者觀點 ， 不代表新華號的立場及觀點 。新華號僅提供信息發布平臺 。
作者：王彬
文章插圖
文章插圖
文章插圖
文章插圖
孟春之月，日在營室 。
……東風解凍，蟄蟲始振 ， 魚上冰 ， 獺祭魚 ， 候雁北 。
天子居青陽左個 ， 乘鸞輅，駕倉龍 ， 載青旗，衣青衣 ， 服青玉，食麥與羊，其器疏以達 。
是月也，以立春 。先立春三日，太史謁之天子曰：“某日立春，盛德在木 ?！碧熳幽她S 。立春之日，天子親率三公、九卿、諸侯、大夫以迎春于東郊 。
——《禮記·月令》
中午，參觀楊家埠 。導游帶我們走進一座小房子說 ， 這兒是楊家埠的舊居狀態 。房子一分為二 ， 外間大些 ， 里間小些 。外間對門的墻上掛著“三代宗親” ， 下面是八仙桌，左側是灶臺，上方貼著“灶王爺” ，緊挨灶臺的墻上有一個長方形的洞 。導游說，這個洞有兩個作用，一是放油燈，再是婆婆可以通過此洞監視兒媳 。我向黑糊糊的里間望去，果然有一張頗大的土炕 。婆婆住這兒，兒媳在什么地方住呢？房門右側的墻壁上，也挖出一個長方形的洞，外側鑲嵌一塊石頭，鑿出許多細密圓孔 。導游說，這是放蜂房的處所，蜜蜂通過小孔飛出采蜜，養蜂人到一定時間把蜂房取出割蜜 。這真是一個精巧的設計，而灶臺上方的那個洞，也不能說不巧妙，節約燈燭是不用說了，很有點“兩寺原從一寺分”和“南山云起北山云”的味道 。然而，那是唐詩里的夢境，想到在灶前流汗的黑臉兒媳與墻壁后面偷窺的白臉婆婆，怎么想都糾纏些許陰謀的暗影，這當然只是我剎那的感覺 ， 生活原本如此 ， 并沒有我想象那樣復雜 。
還是說年畫吧 。如同楊家埠以外的年畫，這里的年畫在取材上，也并沒有什么不同 ， 紅臉與黑臉、三英戰呂布、呂布戲貂蟬、穿紅肚兜的胖娃娃 ， 朱紅的鯉魚用金色畫出瓦塊形狀的鱗甲 。牛、馬、驢、騾拉車 ， 車上端坐一位老者 ， 雙手捧笏 ， 頭繞圓光 ， 應該是主管天倉五谷的開陽星君 。車上插著兩面刀棋，一曰“日進斗金” ，一曰“牛馬平安”。車轅兩側行走著精壯的漢子，揮舞鞭子驅趕牛馬 ， 真的是人歡馬笑！還有，穿粉色長袍的梁山伯與祝英臺，系白毛巾的女拖拉機手 ， 面型都是中秋明月那樣的飽滿而且白皙如雪，中國人喜歡潔白的膚色，美麗的女子總要與白色的皮膚相聯系 。歐洲人是白種人，卻追求棕色 。我曾經去挪威旅行，看見兩個小姑娘坐在教堂的臺階上曬太陽，把鞋脫下來，襪子也脫下來，追蹤陽光，陽光跑到哪里，她們小巧的腳心也追到哪里 。
相對其他地方，這里的年畫或許更為精細，線條與色彩前者圓潤而后者飽滿，紅綠中投射出一種靜穆與安詳，熱烈而并不那么躁動，這當然是多年修煉所得 。在楊家埠，關于年畫，雕版、上色、印刷與行銷，早已經融入他們的油鹽柴米而演化為歲月的節點了 。
在舊時，每年的二月初六，楊家埠定為“動木日”。做年畫首先要制版，而制版必動木，動木必鋸材，鋸材與“聚財”諧音 ， 因此“動木日”又稱“鋸材日”。二月初六，大年已過，一年之計在于春，拾掇農具浸好種 ， 農耕如此，做年畫也是這樣 ， 要提早為新的一年做好物質準備吧！