1. 首頁 > 人文 > >

粽子|青未了｜五月粽米香

葉子菖蒲粽子蘆葦葦葉粽米

文/蘇立敏（河北）
太行山下的村落 ， 冬天呈現一派葉凋枝枯的頹廢氣象 ， 春天一到就恢復元氣 ， 草木復蘇 ， 原野蔥蘢 ， 葳蕤的光景如豐腴的女子 ， 到了五月更是呈現迷人的風情 ， 莊稼人門前生長幾桿翠竹 ， 影壁墻前的石榴花映紅 ， 就是炊煙里也隱約有了粽香的味道 。
山野人家 ， 水是不缺的 ， 五月的溪水從山上潺潺流下來 ， 歡暢地向山下村落蜿蜒而去 ， 遇低洼地就氤氳一片水澤 ， 便成蘆葦與野菖蒲的棲息地 ， 這浪漫又堅韌的草木漸漸走進莊稼人的煙火日常 ， 近了端午 ， 莊稼人就背了筐與簍到水邊采集葦葉與菖蒲葉 ， 包粽子就成了家家戶戶向往的事情 。
粽子|青未了｜五月粽米香
本文圖片

莊稼人過日子是很講究儀式感的 ， 什么時節吃祖輩流傳下來的什么食物 ， 粽子這綠色天然的食品不是經常可吃到的 ， 近了端午才陸續包著吃 ， 過了端午就不包了 。 蘆葦與菖蒲仿佛知道自己肩負的使命 ， 到了端午就長得豐盈細嫩又有韌性 ， 端午一過葉子就長了斑點與缺口 ， 莊稼人都是趕著葉子長得最好的五月吃粽子 ， 如同過年吃粘糕一樣 ， 骨子里傳承著一些神圣的習慣 。
五月多晴朗天 ， 天湛藍 ， 云白潔 ， 陽光席卷大地 ， 微風輕掃十里 ， 女人們放下手中的活計 ， 三三兩兩作伴到溪水邊采葦葉 ， 她們穿著碎花花的衣衫 ， 提著竹籃 ， 身影掩映在青青的草叢中很好看 ， 遠遠看去 ， 水光瀲滟 ， 蘆葦成片 ， 挽著袖子的手像葦花一樣在葦葉間輕快地穿梭 ， 那畫面猶如到了白洋淀一樣美 。
那葦葉真是青 ， 青與綠不一樣 ， 青是凝固的綠 ， 太多的綠汁凝固在一片長長的葉子里 ， 那葉子就堅挺就生機 ， 中間的葉片以遼闊的姿態舒展 ， 末梢的葉片很矯情地收縮得尖尖 ， 清晰的脈絡像是大自然寫給人類的書信 ， 一讀就有趕緊包一鍋粽子的沖動 。 莊稼人有莊稼人的思維 ， 她們用菖蒲葉子做線 ， 一鍋青青的粽子沒有別的顏色摻乎 ， 全是草木的本色 ， 無論送人還是自家人吃 ， 享受的都是五月賜予的原始豐美 。
【粽子|青未了｜五月粽米香】包粽子多是白天就開始張羅 ， 從房梁上解下那半袋自家產的黍子黃米 ， 從瓦罐里拿出自家樹上打下來的晾干的紅棗 ， 一把紅豇豆也是自家的 ， 用清水泡了 ， 把采回來的葉子煮一下 ， 既消毒又消除了葉子的澀意 ， 包起來就滑潤順手了 。
五月 ， 黃昏很長 ， 晚霞在山邊逗留很久才懸落 ， 月牙兒早搖櫓等在銀河邊 ， 仿佛很想到凡間嘗一嘗粽子似的 。 晚飯后的莊稼人就坐在院落里包起了粽子 ， 那時候 ， 雞鴨依依不舍地都鉆進了窩 ， 麻雀也依偎在自搭的巢里呢喃著情話 ， 莊稼人就可以安安靜靜享受包粽子的樂趣了 。
拿起兩張葦葉來輕疊在一起彎成一個三角兜兜 ， 塞進一把黍子黃米間雜紅豆墊底兒 ， 中間放一個紅棗 ， 最后再用黍子黃米紅豆抹平 ， 留在外面多余的葦葉負責遮口 ， 輕輕繞過可能漏米的縫隙 ， 扎緊 ， 再用菖蒲細葉纏了 ， 綁一個活口 ， 一個生粽子立馬有了香囊的韻味兒 ， 一個個擱置在筐子里 ， 一家人有話有笑地圍筐而坐 。 接近包完 ， 老奶奶早點著了廚房里的灶火 ， 一股青色的炊煙急不可待地從煙筒里跑出來向鄰家炫耀 ， 吸引鄰居跑來打聽從哪兒摘的葉子、多少葉子包幾斤米之類的話題 。
月牙停留在屋檐時 ， 粽子就下鍋了 ， 水不用燒開 ， 涼水也行 ， 鍋底放一個篦子 ， 防止糊鍋 ， 粽子一個接一個在篦子上擺開 ， 大點的粽子擺氣勢 ， 小點的粽子塞縫隙 ， 等幾十個粽子全部下鍋 ， 鍋里并不是冒尖尖頂的樣子 ， 上面是一抹齊 ， 為了防止粽子被沸水翻滾 ， 最上面再放一個大篦子蓋緊 ， 篦子上壓一塊石頭 ， 這才放好鍋蓋 ， 風箱聲就“咚噠”響起來 。