1. 首頁 > 人文 > >

董秋芳|越地｜我的老師董秋芳先生（上）

季羨林魯迅小說_文化董秋芳出了象牙之塔爭自由的波浪

董秋芳|越地｜我的老師董秋芳先生（上）
本文圖片

△ 季羨林先生
—
我的老師董秋芳先生（上）
董秋芳|越地｜我的老師董秋芳先生（上）
本文圖片

△ 董秋芳
難道人到了晚年就只剩下回憶了嗎？我不甘心承認這個事實 ， 但又不能不承認 ， 我現在就是回憶多于前瞻 。 過去六七十年不大容易想到的朋友 ， 現在卻頻來入夢 。
其中我想得最多的是董秋芳先生 。
【董秋芳|越地｜我的老師董秋芳先生（上）】董先生是我在濟南高中時的國文教員 ， 筆名冬芬 。 胡也頻先生被國民黨通緝后離開了高中 ， 再上國文課時 ， 來了一位陌生的教員 ， 個子不高 ， 相貌也沒有什么驚人之處 ， 一只手還似乎有點毛病 ， 說話紹興口音頗重 ， 不很容易懂 。 但是 ， 他的筆名我們卻是熟悉的 。 他翻譯過一本蘇聯小說：《爭自由的波浪》 ， 魯迅先生作序 。 他寫給魯迅先生的一封長信 ， 我們在報刊上讀過 ， 現在收在《魯迅全集》中 。 因此 ， 面孔雖然陌生 ， 但神交卻已很久 。 這樣一來 ， 大家處得很好 ， 也自是意中之事了 。
董秋芳|越地｜我的老師董秋芳先生（上）
本文圖片

△《爭自由的波浪》董秋芳譯
在課堂上 ， 他同胡先生完全不同 ， 他不講什么“現代文藝” ， 也不宣傳革命 ， 只是老老實實地教書 ， 認真小心地改學生的作文 。 他也講文藝理論 ， 卻不是弗里茨 ， 而是日本廚川白村的《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》 ， 都是魯迅先生翻譯的 。 他出作文題目很特別 ， 往往只在黑板上大寫“隨便寫來”四個字 ， 意思自然是 ， 我們愿意寫什么 ， 就寫什么；愿意怎樣寫 ， 就怎樣寫 ， 絲毫不受約束 ， 有絕對的寫作自由 。
我就利用這個自由寫了一些自己愿意寫的東西 。 我從小學經過初中到高中前半 ， 寫的都是文言文；現在一旦改變 ， 并沒有感到有什么不適應 。 原因是我看了大量的白話舊小說 ， 對五四以來的新文學作品 ， 魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達夫、茅盾、巴金等人的小說和散文幾乎讀遍了 ， 自己動手寫白話文 ， 頗為得心應手 ， 仿佛從來就寫白話文似的 。
董秋芳|越地｜我的老師董秋芳先生（上）
本文圖片

△《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》
在閱讀的過程中 ， 潛移默化 ， 在無意識中形成了自己對寫文章的一套看法 。 這套看法的最初根源似乎是來自舊文學 ， 從莊子、孟子、史記 ， 中間經過唐宋八大家 ， 一直到明末的公安派、清代的桐城派 ， 都給了我不同程度、不同方式的靈感 。 這些大家時代不同 ， 風格迥異 ， 但是卻有不少共同之處 。 根據我的歸納 ， 可以歸為三點：第一 ， 感情必須充沛真摯；第二 ， 遣詞造句必須簡煉、優美、生動；第三 ， 整篇布局必須緊湊、渾成 。 三者缺一 ， 就不是一篇好文章 。 文章的開頭與結尾 ， 更是至關重要 。 后來讀了一些英國名家的散文 ， 我也發現了同樣的規律 。 我有時甚至想到 ， 寫文章應當像譜樂曲一樣 ， 有一個主旋律 ， 輔之以一些小旋律 ， 前后照應 ， 左右輔助 ， 要在紛紜變化中有統一 ， 在統一中有錯綜復雜 ， 關鍵在于有節奏 。 總之 ， 寫文章必須慘淡經營 。 自古以來 ， 確有一些文章如行云流水 ， 仿佛是信手拈來 ， 毫無斧鑿痕跡 。 但是那是長期慘淡經營終入化境的結果 。 如果一開始就行云流水 ， 必然走入魔道 。