|《堂吉訶德》的正式書名,來自于這本西班牙“奇書”

《堂吉訶德》是中國讀者最為熟知的西班牙文學名著 , 不過 , 對于堂吉訶德生活的時代 , 大多數人或許不甚了解 。 那么 , 從文學進入歷史 , 從虛構進入史實 , 當時西班牙社會的方方面面是什么樣的?下文介紹的這本西班牙“奇書” , 讓德國啟蒙運動先驅萊辛都刮目相看 。
本文節選自《堂吉訶德的世紀:解讀西班牙的黃金時代》 , 小標題為編者所加 , 非原文所有 。 已獲得出版社授權刊發 。
原文作者 |[日]清水憲男
摘編|安也
《堂吉訶德的世紀:解讀西班牙的黃金時代》 , [日]清水憲男 著 , 劉洋 譯 , 浙江大學出版社2022年4月版 。
古今中外 , 永遠不缺那些被稱為“奇書”的書 。 即使發布當時是十分正經的書 , 但從現代的角度來看卻會被歸為“奇書”一類 , 在當時反而被當作“奇書”無人發覺其真實價值 , 直到后世之人才給予正確評價的書籍也并不罕見 。 這些書并非只用一個“奇”就能表達出其中的奇妙 。 這些不僅是在西班牙文化史上占據獨特位置的“珍貴之書” , 還給予那些想要了解16、17 世紀西班牙文化史 , 乃至精神史之輩一些重要的啟示 。
作為德國啟蒙思想的重要人物 , 既是戲劇家又是評論家的萊辛(G. E. Lessing , 1729—1781 年)究竟懂多少西班牙語 , 我們并不清楚 。 但是在1752 年 , 他就是憑借一篇西班牙某書物相關的論文在維滕貝格大學得到學位 。 不只是論文 , 他還借助1662 年同書在阿姆斯特丹出版的西班牙語原文與數種翻譯版本 , 在同一年內獨自完成了德語翻譯 。 雖然譯作還現存 , 但可惜是論文僅剩下部分筆記 。
這本讓萊辛刮目相看的16 世紀的西班牙書就是《檢驗諸學的才能》 , 作者是胡安·瓦爾特·德·圣·胡安(Juan Huarte de San Juan) 。 因為名字實在是過長 , 所以在這里就簡稱為瓦爾特 。 出生于1530年前后的西班牙北部 , 瓦爾特的青少年時代幾乎不為人所知 。 唯一可以確定的是他在埃納雷斯堡大學修學醫科 , 并在1571年8月時在南部城鎮巴埃薩就職成為醫生 。 此后 , 他以巴埃薩與周邊的利納雷斯(Linares)為自己的活動據點 。 在婚后雖然喜得七子 , 但妻子與小女兒卻在晚年先于他去世 , 并受到在之后會提到的各種書物審查 , 過著黑暗凄慘的生活 。 1588年11月25日他在巴埃薩留下遺囑 , 當他在同一年末或第二年初去世時 , 人們根據遺囑將他埋葬在利納雷斯的教堂里 。
|《堂吉訶德》的正式書名,來自于這本西班牙“奇書”
本文圖片

《檢驗諸學的才能》(Examen de ingenios para las ciencias) 初版封面(《堂吉訶德的世紀:解讀西班牙的黃金時代》插圖)
從上述內容可以得知 , 他并沒有在都市繼續典型學者的道路 , 而是在鄉下當一名臨床醫師 。 但也可以說正因為他沒有選擇在大學任職 , 沒有選擇常規的研究軌道 , 所以他才有可能不被既成的框架束縛 , 并發展出獨創性的考察 。
前揭的書物正是他獨創性考察的集大成之作 , 由全15章構成的該書的初版于1575年在巴埃薩發行了1500部 。 雖然現如今巴埃薩是個鄉下小城 , 但在當時可是相當繁榮的城鎮 , 人口也超過了2萬 。 該書在刊行三年后多次重版發行 , 并于1580年被譯為法語 , 1582年意大利語版 , 1594年英語版 , 1622年拉丁語版(德國的萊比錫) , 1659年荷蘭語版本也相繼問世 。 并且各類語言的版本不僅多次重版 , 還各自出了數種版本 。
雖然瓦爾特對上帝的信仰十分虔誠 , 但是他并沒有盲目追從當時以上帝為學問的神學 。 對瓦爾特來說 , 即使程度不同 , 但當時的神學與前人之學相比只是換湯不換藥 。 所以畏懼著上帝卻不畏懼神學權威的瓦爾特 , 最終被宗教裁判所給盯上了 。 1581年他被列入葡萄牙的禁書作者清單 , 1583 年連西班牙都禁止他的書物 , 并在第二年對他提出修改內容的要求 。